Roberta legde het uit, met pauzes tussendoor. Haar broer Ricardo had ontdekt dat kapitein Silveira en sergeant Luna geld dat bestemd was voor medische apparatuur, voedsel en beveiliging voor soldaten in afgelegen gemeenschappen in Chiapas, hadden verduisterd. Toen hij het probeerde te melden, sloegen ze hem en gooiden hem van een brug vlakbij de snelweg naar San Cristóbal. Ze dachten dat hij dood was.
Maar Ricardo heeft het overleefd.
Hij arriveerde gewond bij Roberta’s huis in Puebla. Ze was zijn tweelingzus, zelfs zijn stem klonk hetzelfde toen hij haar verkrachtte. Ze was een paar weken zwanger en had net een relatie beëindigd die haar alleen had achtergelaten. Desondanks nam ze een onmogelijke beslissing.
“Ik knipte mijn haar af, trok zijn uniform aan en ging naar zijn huis om bewijsmateriaal te verzamelen,” bekende hij. “Ik dacht dat ik het snel voor elkaar zou krijgen. Ik wist niet dat de training acht maanden zou duren.”
Leonardo keek haar verslagen aan.
—En Ricardo?
Hij houdt zich schuil. Hij leeft nog. Hij is aan het herstellen. Het bewijsmateriaal is al naar een federale aanklager in Mexico-Stad gestuurd. Als alles goed gaat, worden Silveira en Luna vandaag nog gearresteerd.
Roberta keek naar haar dochters.
—Ik moest het nog even volhouden.
Leonardo wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde woede over de leugen, maar ook bewondering die hem verstikte.
Die middag arriveerden federale agenten in het ziekenhuis.