Dus op de eerste van elke maand schreef ik meneer Alvarez een cheque uit, liep ik de tuin over en schoof ik die onder zijn achterdeur door. Dat was ons hele systeem.
Hij heeft me nooit een bonnetje gegeven, en ik heb er ook nooit om gevraagd.
De heer Alvarez hield zich afzijdig.
Hij besteedde de meeste ochtenden aan het water geven van zijn planten. Soms repareerde hij dingen in en rondom het huis voordat ik er zelfs maar van wist dat ze kapot waren.
Hij heeft ooit de losse trede voor mijn deur gerepareerd.
‘Je had het me kunnen vertellen,’ zei hij.
“Ik wilde je niet lastigvallen.”
“Een misstap leidt tot een gebroken enkel.”
Een andere keer liet hij een zak sinaasappels voor onze deur achter.
Trixie droeg het naar binnen.
Is de oranje fee gekomen?
“Blijkbaar.”
Ik had de heer Alvarez al verdacht, maar toen ik hem bedankte, haalde hij alleen zijn schouders op.
“De boom heeft er te veel gemaakt.”
Het eerste moment dat ik merkte dat er iets mis was, was in november, na ongeveer drie maanden.
Ik deed wat je doet als je blut bent, namelijk je bankapp verversen alsof je beloond wordt voor je aandacht, toen ik me realiseerde dat mijn saldo niet was veranderd.
De 800 dollar lag er nog steeds.
Mijn maag draaide zich om omdat mijn eerste gedachte niet “gratis geld” was.
Het bericht luidde: “Hij is de cheque kwijtgeraakt, en nu lijk ik net een vrouw die haar huur niet betaalt.”
Dus ik klopte op zijn achterdeur.
Na een lange pauze opende hij het.
“Meneer Alvarez, ik denk dat u mijn cheque kwijt bent geraakt. Ik kan u een nieuwe uitschrijven. Geen probleem. Verscheur de oude gerust als u hem vindt.”
Hij keek me net iets te lang aan.
‘Het is geregeld,’ zei hij.
Toen deed hij de deur dicht.
Niet onbeleefd. Gewoon… klaar.
Ik zei tegen mezelf dat hij een van die ouderwetse types was die alles in één keer stortte, twee keer per jaar, aan de balie met een papieren strookje. Mijn grootvader was ook zo geweest.
Maar toen december aanbrak, werd de cheque niet geïncasseerd.
Januari kwam, toen februari, en geen van die cheques werd geïncasseerd.
Elke maand schreef ik weer een cheque uit.
