Micah zat op het vloerkleed in de woonkamer, zijn knieën opgetrokken tot zijn borst, een verbleekt kussen als een schild vastklemmend. Zijn blonde haar plakte aan de linkerkant van zijn voorhoofd. Er zaten plukjes opgedroogd vuil en iets wat op gedroogde chocolade leek op zijn wangen. Maar het was zijn houding die me diep raakte. Zijn kleine lichaam straalde die onmiskenbare en beklijvende stilte uit die kinderen aannemen wanneer ze het huilen en de hoop achter zich laten en een puur, instinctief wachten ingaan.
Ze keek me aan met haar grote, lege blauwe ogen. “Ik dacht dat je misschien niet zou komen.”
Ik stak met twee enorme passen de kamer door en knielde zo hard neer dat de vloerplanken kraakten. Ik omhelsde hem stevig en begroef mijn gezicht in zijn haar. Hij rook naar muffe zweetlucht en angst. “Ik ben hier, man. Ik ben hier. Waar is je zus?”
Micah zei niets. Hij wees alleen met een trillende vinger naar de bank.
De driejarige Elsie lag opgerold onder een dikke winterdeken, ondanks dat het een warme lentemiddag was. Haar gezicht was lijkbleek, maar twee felrode koortsblaasjes brandden op haar wangen. Haar lippen waren schraal en haar borstkas ging op en neer door zwakke, onderbroken weeën.
“Elsie,” fluisterde ik, terwijl ik de deken terugtrok.
Ik legde mijn handpalm op haar voorhoofd en trok die instinctief terug. De hitte die van haar huid afstraalde was angstaanjagend. Het voelde alsof ik een radiator aanraakte. Ik tilde haar onmiddellijk op. Haar hoofd viel zonder enige weerstand tegen mijn schouder, haar ledematen zwaar en volledig slap.
“We gaan weg. Nu meteen,” zei ik, terwijl ik een geforceerde kalmte in mijn stem probeerde te leggen. “Trek je schoenen aan, Micah. Geen vragen. Blijf bij mijn been.”
