Ik voelde mijn keel dichtknijpen toen ik naar het bed keek.
Haar ogen gingen langzaam open toen ze mijn stem hoorde.
Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.
‘Ik wist dat je zou komen,’ zei ze zwakjes.
Mijn hart was gebroken.
“Je komt altijd terug.”
Dat deed pijn.
Omdat ik het niet had gedaan.
Niet aan het begin van zijn ziekte.
Niet toen de artsen zeiden dat de leukemie agressief was.
Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.
Om maar een voorbeeld te noemen:
ik ben langzaam naar het bed toegelopen en heb voorzichtig haar hand gepakt, uit angst haar pijn te doen.
Haar vingers leken zo klein in vergelijking met de mijne.
‘Ik ben hier nu,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga nergens heen.’
Hij knikte lichtjes, alsof dat voldoende was.
Alsof mijn aanwezigheid alleen al alles zou oplossen.