Thomas Bowmont Callahan, die in zijn jeugd als gebrekkig was bestempeld, begon op 19-jarige leeftijd, nadat drie artsen zijn zwakke lichaam hadden onderzocht en tot dezelfde conclusie waren gekomen, te geloven dat het woord ook op hem van toepassing was. Hij was 19 in 1859, maar zijn lichaam paste nooit bij zijn leeftijd. Hij werd in januari 1840 geboren, twee maanden te vroeg, tijdens een van de koudste winters die Mississippi in decennia had gekend. Zijn moeder, Sarah Bowmont Callahan, kreeg onverwacht weeën terwijl zijn vader, rechter William Callahan, bezoekende rechters en plantagehouders in hun huis ontving. De vroedvrouw, een tot slaaf gemaakte vrouw die bekend stond als Mama Ruth en die al veel blanke kinderen uit de streek ter wereld had gebracht, onderzocht de baby en schudde haar hoofd. Ze vertelde rechter Callahan dat de baby de nacht niet zou overleven. Hij was te klein, zijn ademhaling te oppervlakkig. De rechter moest zijn vrouw voorbereiden op het verlies. Sarah weigerde. Koortsachtig en uitgeput hield ze de baby tegen haar borst en hield vol dat hij zou leven. Hij voelde zijn hart kloppen, zwak maar vastberaden. De jongen overleefde die nacht, en de volgende, en de nacht daarna. Overleven was echter niet hetzelfde als gezond zijn. Toen hij een maand oud was, woog hij amper drie kilo. Met zes maanden kon hij zijn hoofd niet meer rechtop houden. Op zijn eerste verjaardag, terwijl andere kinderen al stonden of hun eerste stapjes zetten, had hij moeite om rechtop te zitten. Artsen uit Natchez, Vicksburg en New Orleans waren het erover eens dat zijn vroeggeboorte zijn ontwikkeling permanent had vertraagd. In 1846, toen Thomas zes jaar oud was, brak er een gele koortsepidemie uit in de Mississippi. Sarah Callahan werd ziek en herstelde nooit meer. Thomas herinnerde zich haar laatste dag: haar gelige huid, haar afwezige blik. Ze riep hem bij zich en vertelde hem dat hij zijn hele leven uitdagingen zou tegenkomen. Mensen zouden hem onderschatten, bespotten, afwijzen. Hij moest onthouden dat hij de baas was over zijn eigen geest, zijn hart en zijn ziel. Niemand mocht hem het gevoel geven dat hij minderwaardig was. Ze stierf de volgende ochtend. Rechter William Callahan was een imposante verschijning, iets wat zijn zoon niet kon zijn. Met zijn lengte van 1,88 meter, brede schouders, imponerende stem en imponerende uitstraling, was hij vanuit een bescheiden achtergrond als advocaat in Alabama opgeklommen. Door zijn huwelijk met de familie Bowmont en de aankoop van land breidde hij een katoenplantage van 3200 hectare uit langs de hoge kliffen van de Mississippi, 24 kilometer ten zuiden van Natchez. Het hoofdgebouw, gebouwd in 1835, was een herenhuis in Griekse neoklassieke stijl, opgetrokken uit witgeschilderde baksteen, bekroond met Dorische zuilen en brede veranda’s. Kristallen kroonluchters hingen aan 4,5 meter hoge plafonds. Kamers die plaats boden aan 100 gasten waren gevuld met geïmporteerd meubilair. Perzische tapijten lagen op gepolijste vloeren van grenenhout. Buiten het landhuis bevond zich de machinerie van de productie: katoenpers, smederij, timmerwerkplaats, rokerij,De wasruimte, de keuken, het huis van de opzichter en, nog verderop, de vertrekken: 20 kleine hutten waar 300 slaven woonden. Hun ruwe plankenwanden, aarden vloeren en individuele open haarden contrasteerden sterk met de verfijning van het landhuis. Thomas kreeg thuisonderwijs. Te zwak voor een kostschool, kreeg hij les in Grieks, Latijn, wiskunde, literatuur, geschiedenis en filosofie in de bibliotheek van zijn vader. Op 19-jarige leeftijd was hij 1 meter 68 lang en woog ongeveer 54 kilo. Zijn borstkas was licht ingezakt door pectus excavatum. Zijn handen trilden voortdurend. Hij had een bril met dikke glazen nodig om goed te kunnen zien. Zijn stem werd nooit lager. Zijn haar werd dunner. Zijn huid was bleek en doorschijnend. Het meest opvallende was dat zijn lichaam nog niet seksueel volwassen was. Hij had weinig gezichts- of lichaamshaar. Medische onderzoeken bevestigden dat zijn voortplantingsorganen ernstig onderontwikkeld waren. Kort na zijn achttiende verjaardag, in januari 1858, regelde rechter Callahan een ontmoeting tussen Thomas en Martha Henderson, de dochter van een plantage-eigenaar uit Port Gibson. De ontmoeting duurde vijftien minuten, waarna ze vertrok en in het geheim haar afschuw en ongeloof uitte over het vooruitzicht te trouwen met iemand die ze als kinderachtig omschreef. In februari 1858 onderzocht dokter Samuel Harrison uit Natchez Thomas in de werkkamer van de rechter. Hij mat zijn lichaam op, deed observaties en inspecteerde zijn geslachtsdelen, die hij beschreef als prepuberaal qua uiterlijk en textuur. Hij stelde de diagnose hypogonadisme, waarschijnlijk veroorzaakt door een vroeggeboorte. Volgens zijn deskundige oordeel was de kans op het krijgen van nakomelingen vrijwel nihil. De spermaproductie was onvoldoende. De hormoonproductie was deficiënt. Tuberculose zou een probleem kunnen vormen. Zwangerschap zou onmogelijk zijn. Rechter Callahan vroeg om aanvullende adviezen. Dokter Jeremiah Blackwood uit Vicksburg en dokter Antoine Merier uit New Orleans voerden soortgelijke onderzoeken uit. Beiden bevestigden ernstig hypogonadisme en blijvende onvruchtbaarheid.Kort na zijn achttiende verjaardag, in januari 1858, regelde rechter Callahan een ontmoeting tussen Thomas en Martha Henderson, de dochter van een plantage-eigenaar uit Port Gibson. De ontmoeting duurde vijftien minuten, waarna ze vertrok en in het geheim haar afschuw en ongeloof uitte over het vooruitzicht te trouwen met iemand die ze als kinderachtig omschreef. In februari 1858 onderzocht dokter Samuel Harrison uit Natchez Thomas in de werkkamer van de rechter. Hij mat zijn lichaam op, deed observaties en inspecteerde zijn geslachtsdelen, die hij beschreef als prepuberaal qua uiterlijk en textuur. Hij stelde de diagnose hypogonadisme, waarschijnlijk veroorzaakt door een vroeggeboorte. Volgens zijn deskundige oordeel was de kans op het krijgen van nakomelingen vrijwel nihil. De spermaproductie was onvoldoende. De hormoonproductie was deficiënt. Tuberculose zou een probleem kunnen vormen. Zwangerschap zou onmogelijk zijn. Rechter Callahan vroeg om aanvullende adviezen. Dokter Jeremiah Blackwood uit Vicksburg en dokter Antoine Merier uit New Orleans voerden soortgelijke onderzoeken uit. Beiden bevestigden ernstig hypogonadisme en blijvende onvruchtbaarheid.Kort na zijn achttiende verjaardag, in januari 1858, regelde rechter Callahan een ontmoeting tussen Thomas en Martha Henderson, de dochter van een plantage-eigenaar uit Port Gibson. De ontmoeting duurde vijftien minuten, waarna ze vertrok en in het geheim haar afschuw en ongeloof uitte over het vooruitzicht te trouwen met iemand die ze als kinderachtig omschreef. In februari 1858 onderzocht dokter Samuel Harrison uit Natchez Thomas in de werkkamer van de rechter. Hij mat zijn lichaam op, deed observaties en inspecteerde zijn geslachtsdelen, die hij beschreef als prepuberaal qua uiterlijk en textuur. Hij stelde de diagnose hypogonadisme, waarschijnlijk veroorzaakt door een vroeggeboorte. Volgens zijn deskundige oordeel was de kans op het krijgen van nakomelingen vrijwel nihil. De spermaproductie was onvoldoende. De hormoonproductie was deficiënt. Tuberculose zou een probleem kunnen vormen. Zwangerschap zou onmogelijk zijn. Rechter Callahan vroeg om aanvullende adviezen. Dokter Jeremiah Blackwood uit Vicksburg en dokter Antoine Merier uit New Orleans voerden soortgelijke onderzoeken uit. Beiden bevestigden ernstig hypogonadisme en blijvende onvruchtbaarheid.
‘Vader, het spijt me,’ zei ik zachtjes.
Hij draaide zich niet om. “Waarom? Omdat ik te vroeg geboren ben? Omdat ik ziek ben? Omdat ik…” Hij stopte en nam een flinke slok. “Het is niet jouw schuld, Thomas, maar het is onze realiteit.”
Maar mijn vader nam geen genoegen met slechts één oordeel. Een week later kwam dokter Jeremiah Blackwood uit Vixsburg. Hij was jonger dan dokter Harrison, agressiever in zijn onderzoek en ruwer in de behandeling van mijn lichaam. Maar zijn conclusie was dezelfde: ernstig hypogonadisme met bijbehorende steriliteit. De aandoening was permanent en ongeneeslijk.
De derde arts arriveerde in maart vanuit New Orleans. Dr. Antoine Merier was een Creoolse arts die in Parijs had gestudeerd en met een duidelijk Frans accent sprak. Hij was de vriendelijkste van de drie en verontschuldigde zich voor de inbreuk op zijn privacy door het onderzoek.
Maar hun oordeel was hetzelfde: “We kunnen geen kinderen krijgen. De ontwikkeling is gestopt. Er is niets meer aan te doen.” Drie artsen, drie onderzoeken, drie identieke conclusies. Thomas Bowmont Callahan was onvruchtbaar, niet in staat zich voort te planten en de familielijn voort te zetten.
Het nieuws verspreidde zich razendsnel door de Mississippi Planters’ Society, als roddels onder mensen die niets beters te doen hadden dan over andermans zaken te praten. Mijn vader deed geen enkele moeite om het geheim te houden. Wat zou het nut ervan zijn? Elke vrouw die met me wilde trouwen, zou het toch moeten weten. Het is beter om vanaf het begin eerlijk te zijn dan later met verwijten te worden geconfronteerd.
