ADVERTENTIE
De Hendersons wezen hun dochter meteen af. De Rutherfords, die interesse hadden getoond om me aan hun jongste dochter voor te stellen, stuurden me een beleefd briefje waarin ze het aanbod afsloegen. De Prestons, de Montgomerys, de Fairfaxes – allemaal vooraanstaande families die mijn fysieke zwakte wellicht door de vingers hadden gezien ten gunste van het fortuin van de Callahans – vonden plotseling redenen waarom hun dochters ongeschikt waren of al verloofd waren met een andere man.
Maar het waren niet alleen de privé-afwijzingen die pijn deden. Het waren ook de publieke reacties.
Ik hoorde mevrouw Harrison in april in de kerk zeggen: “Wat jammer van die jonge Callahan. De rechter heeft al dat geld en geen rechtmatige erfgenaam aan wie hij het kan nalaten. Je vraagt je af wat het nut ervan is.”
Tijdens een etentje dat mijn vader in mei gaf, zei een van de gasten, dronken van mijn vaders goede whisky, zo hard dat ik hem vanuit de gang kon horen: “Zo is de natuur nu eenmaal, toch? Zwakke dieren zijn niet voorbestemd om zich voort te planten. Dat houdt de bloedlijn gezond.” Een plantagehouder uit Louisiana, die op bezoek was om een paard te inspecteren dat mijn vader te koop aanbood, merkte op: “Een prachtig dier. Goed bloed, goede bouw, een bewezen dekhengst. Niet zoals uw zoon, hè? Soms werkt fokken gewoon niet.”
Elke opmerking was als een messteek, maar ik had geleerd niet te reageren. Wat had het voor zin? Ze hadden gelijk, op hun eigen manier. Ik was waardeloos, een mislukte investering, een doodlopende weg in de stamboom.
Mijn vader trok zich in de lente en zomer van 1858 terug in zichzelf. Hij bleef de plantage met zijn gebruikelijke efficiëntie beheren, bleef rechter in het district en bleef sociale evenementen bijwonen. Maar thuis werd hij steeds afstandelijker. Hij bracht lange uren door in zijn studeerkamer met bourbon en juridische documenten, werkend aan iets waarover hij niet met mij wilde praten.
Ik zocht mijn toevlucht in boeken. De bibliotheek van mijn vader bevatte meer dan 2000 boeken, en ik had de meeste ervan gelezen voordat ik 19 werd. Ik was vooral dol op filosofie en poëzie: Marcus Aurelius, Epictetus, Keats, Shelley, Byron. Ik vond troost in de woorden van mannen die hadden nagedacht over lijden, sterfelijkheid en de menselijke conditie.
Ik begon ook boeken te ontdekken waarvan mijn vader niet wist dat ze deel uitmaakten van zijn bibliotheek: exemplaren die de vorige eigenaren hadden achtergelaten of die per ongeluk waren opgenomen in kavels die op veilingen van nalatenschappen waren gekocht. Hieronder viel ook abolitionistische literatuur, die in Mississippi officieel illegaal was: een biografie van Frederick Douglass, gepubliceerd in 1845; Uncle Tom’s Cabin van Harriet Beecher Stowe, gepubliceerd in 1852; en essays van William Lloyd Garrison en andere noordelijke abolitionisten.
Ik las deze verboden boeken ‘s avonds laat, als het huis stil was, en ze verontrustten me diep. Ik was opgegroeid met het idee dat slavernij natuurlijk was, door God ingesteld en voordelig voor zowel meester als slaaf. Het idee dat slaven minderwaardig waren, kinderlijk en niet in staat tot zelfbestuur: dat was wat iedereen om me heen geloofde en leerde.
Maar deze boeken schetsten een ander beeld. Frederick Douglass schreef met een intelligentie en welsprekendheid die zich kon meten met die van elke andere blanke auteur die ik had gelezen. Hij beschreef de wreedheid van de slavernij: de zweepslagen, de scheiding van gezinnen, de seksuele uitbuiting, de psychologische marteling van het behandeld worden als bezit. Uncle Tom’s Cabin, hoewel fictie, bracht de gruwelen van de slavernij op een verwoestende emotionele manier in beeld.
