‘Vergeet je wel eens hoe je eruitziet?’ vroeg Elias zachtjes.
De bewaker knipperde met zijn ogen. “Nee.”
Elias glimlachte zwakjes, bijna geamuseerd.
“Ja, dat heb ik gedaan.”
Hij bleef lange tijd gewoon staren.
De cel was stil, op het verre gezoem van tl-lampen en af en toe de echo van voetstappen in de gang daarachter na. De buitenwereld ging onveranderd door, terwijl zich binnen die smalle ruimte iets diep persoonlijks ontvouwde.
Elias onderzocht elk detail.
De scherpe lijnen van zijn jukbeenderen. Het vage litteken boven zijn wenkbrauw. De holte onder zijn ogen, donker geworden door slapeloze nachten.
Hij raakte zijn gezicht aan terwijl hij keek, alsof hij wilde bevestigen dat wat hij zag echt was.
‘Dit ben ik,’ mompelde hij.
Het klonk niet als een verklaring.
Het klonk als een ontdekking.
Hij was niet altijd “De Holle Man” geweest.
Er was een tijd geweest – lang geleden alweer – dat hij gewoon Elias heette.
Een jongen die te hard lachte. Die door de velden rende tot zijn longen brandden. Die ooit geloofde dat de wereld, ondanks al haar gebreken, iets te bieden had dat de moeite waard was om lief te hebben.
Maar die jongen was in de loop der jaren stukje bij stukje verdwenen.
Niet allemaal tegelijk. Niet in één dramatisch, uniek moment.
Het was stiller geweest dan dat.
Een teleurstelling hier. Een verraad daar. Verliezen die hem diep raakten, hem langzaam uitholden totdat iets essentieels verdwenen was.
Althans, dat dacht hij.
