Ik wilde niets liever dan moeder worden. Vanaf mijn vroegste volwassen dagen, lang voordat ik mijn man ontmoette, voelde ik een verlangen dat met elk jaar groter leek te worden.
Een verlangen om niet alleen leven te geven, maar het ook te koesteren, om iemand vast te houden die me ‘mama’ zou noemen, om een kind te zien opgroeien en samen met mij de wereld vorm te zien geven.
Maar naarmate de tijd verstreek, maakte de droom plaats voor hartzeer. De ene miskraam na de andere ontnam me mijn hoop en liet een leeg gevoel achter, een stil verdriet dat niemand zag, maar dat wel het ritme van mijn dagen bepaalde.
Mijn man, John, en ik hebben dit verdriet samen doorstaan, hoewel elk verlies een ander patroon in onze harten heeft achtergelaten.
We probeerden voorzichtig met elkaar te praten en kozen onze woorden zo behoedzaam als iemand die over een krakende vloerplank in een oud huis stapt.
‘s Nachts kropen we dicht tegen elkaar aan in bed, hielden elkaars handen vast en zwegen, terwijl de stilte het gewicht van ons verdriet droeg.
Ik zag andere vrouwen hun zwangerschap vieren, hun echofoto’s als kostbare bezittingen koesteren, en elke keer werd ik zo hevig getroffen door een gevoel van leegte dat ik soms bang was dat het nooit meer zou verdwijnen.
