Het was tijdens een van die dagen, terwijl ik op de parkeerplaats van de fertiliteitskliniek zat, dat ik een jonge vrouw naar buiten zag komen, met haar echofoto in haar hand en een stralende glimlach op haar gezicht.
Mijn borst deed pijn op een manier die ik niet kon beschrijven; ik had al mijn tranen vergoten, en toch voelde ik een diepe leegte die me sprakeloos, uitgeput en gevoelloos achterliet.
Maanden verstreken en de cyclus van hoop en teleurstelling ging door. “We kunnen even pauze nemen,” zei John op een avond, terwijl hij zijn handen zachtjes op mijn schouders legde en met zijn duimen geruststellende cirkels tekende.
‘Ik wil geen pauze. Ik wil een baby,’ fluisterde ik terug, mijn stem trillend. Er was geen discussie, alleen begrip, want woorden schoten tekort om de diepte van het verlangen, van de wanhoop, van de liefde die stond te popelen om nieuw leven in te blazen, te beschrijven.
De miskramen volgden elkaar in rap tempo op, meedogenloos wreed. Elke miskraam voelde sneller, scherper en kouder aan dan de vorige, alsof mijn lichaam me op een stille, onophoudelijke manier verraadde.
Ik herinner me dat ik kleine babykleertjes opvouwde voor mijn derde miskraam, omdat ik de impuls niet kon weerstaan om ze in de uitverkoop te kopen. Ik hield een zacht rompertje vast met een klein geel eendje erop, toen de vertrouwde, overweldigende warmte van het verlies me overviel.
