Johns geduld was onwrikbaar, maar de tol was duidelijk zichtbaar bij ons beiden. Hij vreesde voor mij, voor mijn hart en voor de onzichtbare spanning die ons gedeelde verdriet veroorzaakte.
Na de vijfde miskraam waren de woorden van onze dokter veranderd. Het voorzichtige optimisme van de eerdere afspraken was verdwenen. “Sommige lichamen werken gewoon niet mee,” zei hij, zijn stem zacht maar vastberaden.
Hij opperde andere mogelijkheden, waaronder adoptie, hoewel geen van ons beiden de hoop op een biologisch kind wilde opgeven.
Op een nacht, toen ik niet kon slapen terwijl John naast me lag te rusten, sloop ik stilletjes de koude badkamer in. Ik drukte mijn rug tegen het bad, liet de kou in mijn huid trekken en staarde naar de voegen tussen de tegels.
Ik telde de scheuren, op zoek naar een schijn van controle, een afleiding van de wanhoop. Het was het donkerste punt van mijn leven – een plek waar hopeloosheid en verlangen samensmolten.
Wanhopig bad ik voor het eerst in mijn leven hardop: “Lieve God, alstublieft… als U mij een kind schenkt, beloof ik dat ik er ook een zal redden. Als ik moeder word, zal ik een thuis bieden aan een kind dat er geen heeft.”
De woorden bleven in de lucht hangen, en een lange tijd gebeurde er niets. Ik snikte zachtjes en vroeg me af of er wel iemand, waar dan ook, luisterde.
Tien maanden later werden mijn gebeden op de meest wonderbaarlijke manier verhoord. Stephanie werd geboren – schreeuwend, roze en woedend op de wereld vanaf het moment dat ze ter wereld kwam.
Haar vitaliteit en levenslust waren overweldigend, allesoverheersend. John en ik hielden elkaar in tranen vast en omhelsden onze pasgeboren dochter met de liefde die, onzichtbaar maar immens, was gegroeid tijdens de jaren van verlies.
