‘Lieverd,’ zei mijn vader, ‘waar ben je?’
Mason liet de telefoon zakken alsof hij zijn hand eraan had gebrand. Zijn moeder stond roerloos, haar ogen wijd open en haar mond vol plotselinge, late angst.
Ik probeerde te antwoorden, maar de pijn overweldigde me opnieuw. Ik voelde een diepe, stekende pijn, zo’n brute steek dat mijn knieën het begaven. Ik zakte in elkaar op de keukenvloer, midden in mijn eigen bloed.
‘Papa…’ wist ik uit te brengen. ‘Ze hebben me geduwd. Ik bloed. Ze laten me niet om hulp roepen.’
De lijn werd amper een seconde stil. Toen veranderde de stem van mijn vader. Hij was niet langer alleen mijn vader. Hij was de man die criminelen had ondervraagd met dezelfde ijzige kalmte waarmee anderen koffie bestellen.
‘Hang niet op,’ beval hij. ‘Mary Ellen, kijk me aan. Adem in en uit. Beweegt de baby?’
Ik drukte mijn hand tegen mijn buik. Ik wachtte. Ik bad. Niets.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Ik kan hem niet voelen.’
Mason deed een stap in mijn richting. “Meneer, dit is een misverstand. Ze raakte in paniek en is zelf gevallen.”
Mijn vader verhief zijn stem niet. Dat maakte het alleen maar erger.
“Advocaat Mason Aranda, als u mijn dochter nog een keer aanraakt, heeft u geen connecties bij het Openbaar Ministerie nodig. Dan heeft u een wonder nodig.”
Mason werd doodsbleek. Mevrouw Teresa greep naar haar borst. ‘Hoe weet je zijn naam?’
“Omdat mijn dochter met hem getrouwd is; ze is niet met hem begraven.”
Ik hoorde stemmen op de achtergrond van het telefoongesprek: snelle bevelen, een adres dat herhaald werd, een “ambulance onderweg”, een “lokale politie op de hoogte gesteld”. Mason keek naar de deur alsof hij weg kon rennen, maar het huis was niet langer zijn huis. Het was een plaats delict. En voor het eerst begreep hij dat.
‘Mary Ellen,’ zei mijn vader, ‘val niet in slaap.’
