Ik trouwde met de rijke grootvader van mijn beste vriendin, in de overtuiging dat ik daarmee zekerheid boven zelfrespect verkoos. Op onze huwelijksnacht vertelde hij me een waarheid die alles veranderde, en wat begon als een schandelijke regeling, mondde uit in een strijd om waardigheid, loyaliteit en mensen die hebzucht voor liefde hadden aangezien.
Ik was nooit het meisje dat de aandacht trok, tenzij mensen moesten beslissen of ze zouden lachen of niet.
Op zestienjarige leeftijd had hij drie vaardigheden onder de knie:
Een halve seconde later dan de rest lachen.
Negeer het medelijden.
Doen alsof alleen zijn een keuze is.
Toen ging Violet naast me zitten tijdens de scheikundeles en verpestte alles door expres aardig te zijn.
Ze was zo’n knap meisje dat iedereen deed omkijken. Ik was juist zo’n meisje dat door de leraren over het hoofd werd gezien.
Ik was nooit het meisje dat de aandacht trok.
Maar Violeta heeft me nooit als een project behandeld.
“Zie je dan niet hoe bijzonder je bent, Layla? Echt waar. Je laat me altijd lachen.”
Hij bleef bij me gedurende mijn middelbare schooltijd, mijn studietijd, en al die jaren heb ik gewacht tot hij eindelijk zou beseffen dat ik te onhandig, te arm en te hardwerkend was.
Een ander verschil tussen ons was dat Violeta een thuis had om naar terug te keren.
Ik heb maar één bericht van mijn broer ontvangen:
“Kom hier niet terug, Layla. Kom niet thuis alsof iemand je iets verschuldigd is.”
Violet had een huis om naar terug te keren.
Dus ik volgde Violet naar haar stad.
Niet op een griezelige manier. Maar in de zin van een vijfentwintigjarige vrouw zonder geld en zonder plannen.
***
Mijn appartement was piepklein. De leidingen piepten elke ochtend en het keukenraam wilde niet dicht, maar het was van mij.
Violeta verscheen de eerste week met voedsel en een plant die ik negen dagen later heb laten doodgaan.
“Je hebt gordijnen nodig,” zei hij. “Misschien ook een vloerkleed.”
“Ik heb geld nodig voor de huur, V.”
“Je hebt zelfgemaakte maaltijden nodig. Dat lost alles op.”
Zo heb ik Rick, de grootvader van Violet, leren kennen.
Mijn appartement was piepklein.
