Mijn vaders stem was laag en hees. “Jamie ook.”
Mijn moeder deinsde terug, maar de tranen rolden toch over haar wangen. ‘Ik maak geen keuze,’ zei ze, haar stem brak. ‘Ik moet gewoon… ik moet haar gezicht zien en haar het horen zeggen.’
Mijn maag draaide zich om. “Wil je haar bezoeken?”
Mijn moeders blik ging recht op me af. ‘Gewoon één keer. Ik heb… afsluiting nodig.’
Ik stelde me Kara voor achter een glazen wand, haar ogen berekenend, haar stem zacht en venijnig. Ik stelde me voor hoe ze de liefde van mijn moeder in een wapen zou veranderen.
Miles’ hand vond de mijne onder de tafel.
Mijn vader staarde mijn moeder lange tijd zwijgend aan. Daarna keek hij mij aan, zijn ogen vermoeid en fel.
‘We zijn haar geen afsluiting verschuldigd,’ zei hij. ‘Maar je moeder bloedt vanbinnen. En ze zal blijven bloeden tot ze het weet.’
Mijn keel snoerde zich samen. “Mam, als je gaat—”
‘Ik ga niet alleen,’ zei ze snel, bijna smekend. ‘Jamie, alsjeblieft. Kom met me mee. Gewoon… kom met me mee.’
De kamer voelde plotseling veel te klein aan. De lucht rook naar thee en angst.
Ik keek naar Miles. Zijn gezicht was kalm, maar in zijn ogen stond dezelfde vraag die mijn maag schreeuwde.
Zou mijn moeder een gesprek met de persoon die haar probeerde te vermoorden overleven?
Deel 11
De bezoekersruimte van de gevangenis was kouder dan ik had verwacht.
Niet alleen qua temperatuur, maar ook qua ziel.
De lucht rook naar bleekmiddel en oud metaal. De muren hadden de kleur van vochtig beton. Plastic stoelen stonden in keurige rijen aan de vloer vastgeschroefd, alsof iemand had geprobeerd menselijk leed in een raster te ordenen.
Mijn moeder droeg haar mooiste vest, het zachtblauwe vest dat ze altijd bewaarde voor de kerk. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen, want ze zag eruit alsof ze met een dochter ging lunchen in plaats van een monster in een overall te trotseren.
Mijn vader ging ook mee, hoewel hij had gezworen dat hij niet zou komen. Hij zei niet veel tijdens de autorit. Zijn kaak bewoog alsof hij iets onzichtbaars tussen zijn tanden aan het vermalen was.
Miles mocht niet naar binnen, dus wachtte hij buiten, heen en weer lopend op de parkeerplaats met zijn telefoon in zijn hand alsof het zijn reddingslijn was.
Toen Kara binnenkwam, herkende ik haar bijna niet.
Geen make-up. Haar haar naar achteren gebonden. Haar gezicht zag er scherper en ingevallener uit, maar haar ogen waren hetzelfde: helder, alert, altijd op zoek naar een uitweg.
Ze ging achter het glas zitten en nam de telefoon op.
De handen van mijn moeder trilden toen ze de hoorn opnam.
Een seconde lang was het stil. Alleen ademhaling. Ruis. Het zachte gemurmel van andere families in de kamer, stemmen die weerkaatsten tegen harde oppervlakken.
Toen vormde Kara’s mond een glimlach, iets wat op een glimlach leek.
‘Hallo mam,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent er.’
De stem van mijn moeder brak meteen. “Kara… waarom?”
Kara knipperde langzaam met haar ogen, alsof ze deze uitdrukking voor de spiegel had geoefend. ‘Ik dacht niet dat je iemand anders zou geloven,’ zei ze. ‘Ik dacht dat als ik het je vertelde, je het wel zou begrijpen.’
Het gezicht van mijn vader vertrok. Hij pakte zijn telefoon en zei met een lage, vlakke stem: “Probeer het maar.”
Kara’s blik schoot naar hem toe, een blik van irritatie verscheen op haar gezicht. ‘Ik ben hier niet om met je te vechten.’
De tranen van mijn moeder gleden geruisloos over haar wangen. ‘We zijn bijna dood gegaan,’ fluisterde ze.
Kara’s gezichtsuitdrukking verzachtte, maar het voelde geacteerd aan. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘En ik vind het vreselijk dat het zo is gelopen.’
Zo dus.
Het voelde als een rommelige breuk. Alsof een plan een beetje uit de hand was gelopen.
Ik boog me voorover en klemde de telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels pijn deden. ‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Doe niet alsof je bent uitgegleden en iets hebt gemorst. Jij hebt het gebouwd. Jij hebt het getimed. Jij hebt geprobeerd het huis te verkopen terwijl ze bewusteloos waren.’
Kara’s blik schoot naar de mijne, de hitte laaide op. ‘Jij maakt er altijd een show van jezelf van.’
Mijn moeder slaakte een zachte zucht. Mijn vader verstijfde, alsof het laatste restje ontkenning eindelijk was gebroken.
Kara haalde diep adem en dwong zichzelf tot kalmte. “Goed. Wil je de waarheid weten? De waarheid is dat ik moe was.”
‘Moe,’ herhaalde ik.
