Tyler keek even naar de getuigen, en toen weer naar mij. Zijn glimlach werd nog strakker.
‘Begin er niet aan,’ fluisterde hij.
“Ik begin nergens aan.”
Dat was de waarheid over families zoals de mijne: ze noemen de wond een toneelstukje, omdat toegeven dat het echt is, zou betekenen dat ze zich moeten herinneren wie het steeds weer veroorzaakte.
Ik liep naar de reling.
Tyler sloeg met zijn handen op mijn schouders.
Geen duwtje. Geen grapje. Een duw.
Zijn glimlach verdween toen mijn hiel de bovenste trede miste. De kamer beneden werd stil en de trap verdween onder me vandaan.
Mijn heup raakte de eerste trede, toen mijn schouder, en vervolgens de onderkant van mijn ruggengraat. De krak in mijn lichaam was stiller dan de dreun van mijn lichaam op de grond, maar ik voelde het overal.
‘Wat is er gebeurd?’ snauwde moeder.
‘Ze is gevallen,’ zei Tyler te snel. ‘Ze is gewoon gevallen.’
Ik probeerde rechtop te gaan zitten. Een stekende pijn schoot als een hete, elektrische deken door mijn rug, en mijn benen gaven geen gehoor.
