Het enige wat ik wilde was een rustige plek waar mijn dochter en ik ons ​​eindelijk thuis zouden voelen. In plaats daarvan kreeg ik, kort nadat we waren verhuisd, te maken met een buurman die vastbesloten was ons spijt te laten krijgen van onze verhuizing.

De verhuiswagen verdween even na twee uur ‘s middags uit het zicht. Ik bleef op de oprit staan ​​met een kartonnen doos tegen mijn heup, terwijl ik omhoog keek naar het kleine huisje dat nu van mij was.

De verf bladderde in fijne krullen van de gevelbekleding. De linkerkant van de veranda helde iets over, alsof het huis dichterbij leunde om een ​​geheim te kunnen horen. Het was bescheiden en verweerd, maar het was van ons.

Mijn achtjarige dochter, Olivia, had haar sportschoenen al uitgetrokken en rende op blote voeten door het hoge gras achter het huis. Ze strekte haar armen uit naar het meer, alsof ze het persoonlijk verwelkomde.

‘Mam, daar is een kikker!’, riep ze. ‘Een echte! Ik heb hem Kevin genoemd!’

‘Kevin de kikker blijft buiten,’ riep ik lachend terug. ‘Hij is een wild dier.’

Ik zette de doos op de veranda en haalde even diep adem.

Mijn vader had me het huis aan het meer nagelaten toen hij zes maanden eerder overleed. Voor het eerst in jaren hoefde ik als alleenstaande moeder geen huur meer aan iemand anders te betalen.

Olivia en ik woonden al zo lang in een krap appartement met één slaapkamer dat ze een gang als een luxe beschouwde.

Nu had ze een tuin, een kikker genaamd Kevin, en een slaapkamerraam met uitzicht op echte bomen.

Het grind onder mijn schoenen verschoof toen ik terugliep naar de auto.

De oprit liep smal langs de zijkant van het huis, nauwelijks breed genoeg voor mijn oude blauwe Chevrolet. Het was de enige beschikbare parkeerplaats. Er was geen garage, geen extra parkeerplaats en nergens anders om de auto te parkeren.

Ik draaide me om en zag een oudere man met een verbleekte pet die zijn armen op het hek tussen onze percelen liet rusten.

Zijn gezicht was getekend door de tijd, maar hij straalde een vriendelijke vriendelijkheid uit, en hij droeg zichzelf met een kalme, ontspannen houding.

‘Hallo, ik ben Harold,’ zei hij. ‘Je vader en ik visten vroeger vaak vanaf die steiger daar. Hij had het altijd over jou. Hij zei dat je het huis zou krijgen.’

‘Samantha,’ antwoordde ik, terwijl ik naar hem toe stapte om hem de hand te schudden.

“En die blotevoeten-tornado is Olivia.”

‘Zij is een blijvertje,’ zei mijn nieuwe buurvrouw met een glimlach.

Hij wierp een blik op de veranda.

“Die reling staat op het punt het op te geven. Ik heb gereedschap. Zeg het maar.”

“Gepensioneerde aannemer, mevrouw. Als ik niets repareer, word ik gek.”

Ik lachte, en een deel van de benauwdheid op mijn borst verdween.

Toen voelde ik het – dat ongemakkelijke tintelende gevoel in mijn nek dat je krijgt als iemand je aanstaart.

Ik keek omhoog.

Het naastgelegen huis stak boven de andere huizen in de straat uit. Het was groot, elegant en voorzien van een balkon op de eerste verdieping met uitzicht op het meer. Een vrouw in een zijden omslagdoek stond daar met een beker in haar hand, die op een koninklijke scepter leek.

Ze glimlachte noch zwaaide.

In plaats daarvan staarde ze naar mijn Chevrolet alsof die een persoonlijke belediging had begaan.

‘Goedemorgen,’ riep ik, in een poging vriendelijk te klinken.

Ze wachtte even voordat ze antwoordde.

‘Zou je hem ergens anders kunnen parkeren?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze met twee vingers naar mijn auto wees. ‘Hij verpest mijn uitzicht op het meer.’

Ik staarde haar aan.

“Het spijt me, maar dit is mijn oprit. Ik heb nergens anders om te parkeren.”

‘Dat is Valerie,’ mompelde Harold naast me.

Valerie kantelde haar hoofd zonder haar gezichtsuitdrukking te veranderen.

‘Nou ja,’ zei ze, terwijl ze met haar ogen rolde, ‘het kan me niet schelen. Parkeer dat ding ergens anders. Ik wil die lelijke constructie niet vanaf mijn balkon zien.’

Vervolgens draaide ze zich om, stapte naar binnen en sloot de balkondeur met een zachte maar doelbewuste klik.