Mijn nieuwe buurvrouw had duidelijk al besloten dat ze me niet mocht, nog voordat we elkaar goed en wel hadden ontmoet.

Ik bleef daar staan ​​met mijn sleutels in mijn hand, met een stil waarschuwingsgevoel in mijn maag. Een klacht van iemand als Valerie zou waarschijnlijk niet met één enkel gesprek worden afgedaan.

Drie dagen later stond ik de post op te halen aan de rand van de grindoprit toen ik hakken over de stenen achter me hoorde schuren.

Ik wist al wie het was voordat ik me omdraaide.

Valerie had haar kopje ingeruild voor een designertas, maar haar uitdrukking bleef onveranderd.

‘We moeten het over uw voertuig hebben,’ zei ze.

‘Nee, echt niet,’ antwoordde ik, terwijl ik een aantal enveloppen uit de brievenbus haalde. ‘Hij staat geparkeerd op mijn terrein.’

‘Het is afschuwelijk,’ antwoordde Valerie.

De hitte stroomde me tegemoet.

Ze kwam dichterbij tot ik haar parfum kon ruiken, en bekeek me vervolgens van top tot teen.

‘Laat ik het je even duidelijk maken, schat. Misschien horen mensen zoals jij niet thuis in een buurt als deze. Hier wonen normale, welgestelde mensen. Geen alleenstaande moeders in verroeste Chevrolets.’

Woede borrelde in me op.

‘Mijn dochter en ik wonen hier nu,’ zei ik. ‘Je zult even aan het uitzicht moeten wennen.’

“Dat zullen we nog wel zien.”

Ze liep weg, haar hakken tikten scherp op de grond, terwijl ik bleef staan ​​met een waterrekening in mijn handen, totdat mijn handen eindelijk stopten met trillen.

Ik had pas tijdens het eten door dat Olivia ons had afgeluisterd.

Ze schoof rustig wat erwten op haar bord heen en weer voordat ze naar me opkeek.

‘Mam, waarom heeft die vrouw een hekel aan ons?’

“Ze zei dat we er niet bij horen.”

Ik legde mijn vork op tafel.

Olivia was pas acht jaar oud, maar ze had al geleerd de betekenis achter woorden voor volwassenen te begrijpen.

‘Sommige mensen vinden een mooi uitzicht belangrijker dan aardig zijn,’ zei ik tegen haar. ‘Dat is hun probleem, niet het onze.’

“Maar je zag er verdrietig uit.”

“Ik was niet verdrietig. Ik was aan het nadenken.”

Olivia kauwde langzaam. ‘Waarover?’

“Hoe trots opa wel niet zou zijn dat we in zijn huis wonen.”

Dat toverde een lichte glimlach op haar gezicht, en ik hoopte dat de zaak daarmee was afgesloten.

Dat was niet het geval.