‘Het is oké,’ vervolgde hij. ‘Ik weet hoe ik eruitzag. Ik weet dat de jurk felgekleurd was en dat ik er anders uitzag.’
Hij hield even stil, zijn hand klemde zich steviger om de wandelstok.
“Maar ik hoop dat u, voordat u vandaag vertrekt, begrijpt wat ik met me meedroeg.”
Niemand zei iets.
Connor keek naar de rijen afgestudeerden, zijn klasgenoten die in donkerblauwe toga’s zaten die er nu bijna te netjes, te schoon, te onaangetast door de gevolgen uitzagen. “Deze toga gaat niet over anders zijn,” zei hij. “Het gaat erom te onthouden dat elke keuze iemand achtervolgt.”
De stilte die volgde was oorverdovend.
Toen hoorde ik één klap.
Even heel even besefte ik niet dat het van mij afkomstig was.
Mijn handen bewogen al voordat ik erover nadacht, ze sloegen tegen elkaar door de tranen heen, eerst zwakjes en daarna harder. De moeder naast me deed mee, toen een leraar op de eerste rij, toen een leerling, toen nog een, totdat het applaus zich als regen die in donder overging door de zaal verspreidde.
De mensen stonden op.
Niet iedereen tegelijk, maar genoeg om de rest ertoe te brengen een keuze te maken. De families van de genoemde personen stonden als eerste op, daarna rijen ouders, vervolgens leraren en ten slotte leerlingen die, overmand door emotie, verbijsterd leken.
Connor stond middenin de menigte, zonder te glimlachen, zonder dramatisch te buigen, zonder te doen alsof het applaus iets goedmaakte.
Hij sloot de scharlakenrode toga langzaam, alsof hij de namen er weer veilig in opborg.
Dat was het moment waarop Richard opstond.
Heel even dacht ik, in een dwaas en pijnlijk moment, dat hij eindelijk voor zijn zoon zou applaudisseren. In plaats daarvan liep hij het gangpad in en richting de uitgang, waarbij hij zijn programmaboekje keurig opgevouwen op de lege stoel naast me achterliet.
