Hoofdstuk 1: De naam die niemand noemde

Mijn grootvader is eenennegentig jaar oud en hij heeft twee instellingen.

De eerste is de versie die iedereen kent.

Hij is de man die aan de keukentafel zit met een kop koffie die al drie uur koud is, en verhalen vertelt over de dieselprijs in 1968 of over de keer dat zijn broer Harlon met een tractor in een beek belandde en eruit klom met zijn eigen gebit in zijn hand. Hij praat eindeloos. Hij herhaalt zichzelf. Soms vergeet hij je naam en noemt hij je bij je vaders naam, waarna hij lacht als hij zich realiseert dat hij zich vergist heeft.

Eerlijk gezegd is hij een van de meest spraakzame mensen die ik ooit heb gekend.

De tweede instelling verschijnt wanneer iemand zijn zus noemt.

Haar naam was Vera.

Op het moment dat haar naam valt, verandert er iets in hem. Zijn gezicht wordt niet boos of verdrietig. Het verstijft gewoon. Leeg. Alsof er ergens achter zijn ogen een lichtje is gedoofd.

Vervolgens verandert hij van onderwerp.