Hij doet het zo soepel, zo natuurlijk, dat ik het gedurende het grootste deel van mijn jeugd niet eens doorhad. Het ene moment hadden we het over kerstdiners of familiebijeenkomsten, en het volgende moment bespraken we op de een of andere manier schuttingpalen, weerpatronen of oude landbouwmachines.
Niemand trok het in twijfel.
Niet openlijk.
Voordat ik verder ga, moet ik eerst iets uitleggen. Ik ben niet iemand die op zoek gaat naar spookverhalen. Ik werk op de afdeling crediteurenadministratie van een ziekenhuisgroep in Knoxville. Ik heb twee kinderen. Ik rijd in een Honda CR-V. Het meest avontuurlijke dat ik het afgelopen jaar heb gedaan, was een voetbalwedstrijd bezoeken in de regen.
Als iemand me twee jaar geleden het verhaal had verteld dat ik nu ga vertellen, had ik gelachen.
En toch ben ik hier.
Mijn grootvader groeide op in een klein dal in Oost-Kentucky, diep in Letcher County. De familieboerderij lag bijna vijf kilometer van de hoofdweg. De eerste kilometer was onverhard. De rest bestond uit niet veel meer dan twee bandensporen die zich een weg baanden door dichte berglaurier.
Zijn vader werkte in de kolenmijnen tot hij stierf aan stoflong. Zijn moeder verliet het erf nooit – niet voor doktersbezoeken, begrafenissen of wat dan ook. Ze bleef daar tot de dag van haar dood.
Het gezin bestond uit vijf kinderen.
Vera was de oudste.
Toen kwam mijn grootvader, Henry.
Na hem kwam Harlon.
Een klein meisje genaamd Ruby stierf aan difterie voordat ze de schoolleeftijd bereikte.
De jongste was Carlton, hoewel iedereen hem Junior noemde.
Van alle vijf kinderen werd Vera degene over wie niemand sprak.
Niet mijn grootvader.
