‘Een 29-jarige vrouw,’ klonk de stem van een ambulancebroeder door de mist, professioneel en kortaf. ‘Acute buikpijn, in elkaar gezakt op de parkeerplaats van een evenementenlocatie, gevaarlijk lage bloeddruk.’
Ik probeerde mijn ogen open te houden, om de ondraaglijke pijn te laten merken, maar mijn lichaam weigerde mee te werken. Voordat ik ook maar een kreun kon uitstoten, hoorde ik haar.
‘Dat doet ze wel vaker,’ klonk Chloe’s stem, doorspekt met een geïrriteerd, hijgend lachje dat mijn gevoelige zenuwen op de proef stelde. Ze klonk alsof ik net een sociale blunder had begaan, misschien door rode wijn over haar smetteloze trouwjurk te morsen. ‘Ik bedoel, misschien niet precies dit, maar ze wordt ontzettend dramatisch als ze gestrest is.’
Ik kneep mijn ogen dicht, in de hoop dat de pijn zou afnemen, in de hoop dat ik uit deze nachtmerrie zou ontwaken. Maar de pijn laaide weer op, als een brandend, witgloeiend mes dat langs mijn ribben schraapte.
‘Ik doe niet—’ stamelde ik, de woorden sneden in mijn keel terwijl gal bitter in mijn mond opsteeg. ‘Ik doe niet alsof.’
Een triageverpleegkundige boog zich over me heen, haar gezicht een en al bezorgdheid. “Mevrouw, op een schaal van één tot tien—”
‘Tien,’ stamelde ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Nee, elf.’
Door de waas heen zag ik Chloe. Ze zag er, zoals altijd, onberispelijk uit, gekleed in een kasjmier trui en set die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Haar armen waren verdedigend over elkaar geslagen, de enorme diamanten verlovingsring om haar vinger ving het felle ziekenhuislicht op, een schrijnende herinnering aan de naderende koninklijke kroning die mijn moeder het afgelopen jaar had georganiseerd. Zes dagen. Dat was alles wat nog restte tot de grote gebeurtenis die elk wakker moment van mijn familie in beslag had genomen.
En toen kwam mijn moeder, Eleanor, aan. Ze was niet buiten adem van angst of bezorgdheid; ze was buiten adem van pure, onvervalste ergernis
