Ik keek naar Hannah. Ze knikte heel even, zonder me te vertellen welke woorden ik moest gebruiken, maar me er alleen aan te herinneren dat ik het recht had om ze te gebruiken.
‘Hij heeft het zichzelf aangedaan,’ zei ik.
Er volgde een stilte.
Toen verlaagde mijn moeder haar stem. “Je moet naar huis komen en dit oplossen voordat het erger wordt.”
Ik moest bijna lachen, maar er kwam alleen een gebroken adem uit. “Ik kom niet naar huis.”
‘Doe niet zo belachelijk. Waar ga je heen?’
Ik had geen antwoord.
Even heel even overviel me die oude angst. Ik zag het huis aan Marlowe Avenue voor me: de beige gevelbekleding, de gebarsten veranda, Dereks truck op de oprit als een waakhond. Mijn slaapkamer met een holle deur die niet op slot kon. Het uitgeputte gezicht van mijn moeder, die zich afwendde van alles wat ze weigerde te zien.
Vervolgens legde Hannah een folder op de deken. Noodopvang. Juridische bijstand. Psychologische begeleiding. Vervoershulp.
Geen perfecte oplossing.
Maar er is een oplossing.
‘Ik zoek wel een oplossing,’ zei ik.
De stem van mijn moeder werd scherper. “Je maakt een fout.”
‘Nee,’ zei ik, en dit keer kwam het woord er gemakkelijker uit. ‘Ik heb een fout gemaakt door te zwijgen.’
Ik beëindigde het gesprek voordat ze kon reageren.
