Ik gaf geen krimp. Ik was een rots in de branding. Ik zou haar rots in de branding zijn. De turbulentie was nog maar net begonnen. De echte storm wachtte ons in Nassau, en ik was er klaar voor om er recht in te vliegen. De vochtigheid in Nassau trof ons als een natte handdoek zodra we de airconditioning van de luchthaven verlieten. Het was niet de aangename warmte van een tropische vakantie.
Het was een verstikkende, drukkende hitte die naar dieselrook rook, naar verschroeid asfalt en naar een te kleine ruimte waar veel te veel mensen samengepakt stonden. We namen een taxi naar de cruisehaven. De chauffeur was een man met gouden tanden die het over het weer en de beste plekken om rumcake te kopen wilde hebben. Ik negeerde hem.
Ik zat met Mia op de achterbank en keek naar de kleurrijke, wazige aanblik van het eiland die langs het raam flitste. Mijn gedachten waren niet bij het landschap. Ik was bezig met het berekenen van de tijd. De Icon of the Seas was vanochtend om 7 uur aangemeerd. Het was de bedoeling dat het schip om 17:00 uur zou vertrekken. Het was nu 11:30. We hadden minder dan 6 uur om ze te vinden, ze te confronteren en van dat schip af te komen voordat het weer de open zee op zou varen.
Toen we aankwamen bij de Prince George Wararf was het er doodstil. Duizenden toeristen stroomden van de schepen af ​​als mieren van een opgekropte heuvel. Ze droegen allemaal dezelfde T-shirts en slappe hoeden, hun huid kleurde al roze onder de meedogenloze zon. Het lawaai was oorverdovend. Steeltrommelmuziek botste met het geschreeuw van touroperators en het getoeter van bussen.
Ik greep Mia’s hand zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. ‘Blijf dicht bij mijn been,’ zei ik tegen haar. ‘Laat me om geen enkele reden los. Als je verdwaalt, blijf dan stil staan ​​en schreeuw mijn naam. Begrijp je?’ Ze knikte, haar ogen wijd opengesperd van de indrukken. Ze leek wel een doodsbange muis in een kudde olifanten. We baanden ons een weg door de menigte naar de veiligheidscontrole bij de aanlegsteiger van Royal Caribbean.
Dit was de eerste hindernis. Je kunt niet zomaar een cruiseschip betreden. Het is een drijvende vesting. Ze hebben metaaldetectoren, röntgenapparaten en bewakers die hun werk zeer serieus nemen. Ik liep naar de hoofdingang. Een grote man in een wit uniform stak zijn hand op om ons tegen te houden. Hij zag er moe en bezweet uit en had totaal geen interesse in een verhaal over Saab. Identiteitsbewijs en CPASS-kaart.
Hij ratelde maar door zonder me in de ogen te kijken. ‘Ik heb geen CPASS-kaart,’ zei ik, mijn stem door de menigte heen snijdend. ‘Ik ben hier om een ​​dagkaart voor het schip te kopen.’ Hij lachte een kort, droog lachje. ‘Dagkaarten worden online verkocht, meneer, maanden van tevoren. Het schip zit vol.’
Tenzij u een geregistreerde gast of bemanningslid bent, komt u niet voorbij deze gele lijn. Gaat u alstublieft opzij. U blokkeert de doorgang. Ik ging niet opzij. Ik bleef staan. Ik had al te maken gehad met controleposten in Bagdad en grensovergangen in Duitsland. Ik wist dat elke barrière een sleutel heeft en dat die sleutel meestal zelfvertrouwen is, ondersteund door invloed.
‘Ik ben geen toerist,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam zodat hij me wel moest aankijken. ‘Mijn zoon is op dat schip. Hij heeft mijn eigendommen. Ik heb twee uur nodig. Ik ben bereid de prijs voor de premium gate te betalen. Luister, oude man.’ De bewaker zuchtte en legde zijn hand op zijn riem. ‘Het kan me niet schelen of uw zoon de koning van Engeland is. Geen pas, geen toegang.’
Ga nu weg voordat ik de politie bel. Mia kromp ineen achter me, trillend. Ze trok aan mijn shirt. Opa, laten we gaan. Hij is eng. Ik keek naar de bewaker. Ik keek naar de rij rijke toeristen die ons voorbij liepen, pronkend met hun plastic kaartjes. Ik besefte dat het naleven van de regels een luxe was voor mensen die tijd hadden.
Ik had geen tijd. Ik greep in mijn zak en haalde de geldclip tevoorschijn. Ik haalde er briefjes van 500 dollar uit. Ik vouwde ze klein in mijn handpalm. Ik boog me voorover. Luister goed. Ik ben een 70-jarige veteraan met een bang kind. Ik vorm geen bedreiging voor uw schip. Ik ben gewoon een grootvader die een fout probeert recht te zetten.
Ik heb uw hulp nodig bij het vinden van de leidinggevende die de VIP-gastenlijsten beheert. Ik weet dat er altijd een lijst is voor mensen die zich op het laatste moment aanmelden. Er is ook altijd een quotum voor lokale hoogwaardigheidsbekleders en spoedeisende familiebezoeken. Ik drukte de opgevouwen bankbiljetten in zijn hand. Het was een soepele beweging, geoefend in tientallen jaren waarin ik dingen voor elkaar kreeg op plekken waar de regels flexibel waren.
Hij keek naar zijn hand. Toen keek hij naar Mia. Hij zag de angst in haar ogen. Hij zag de vastberadenheid in de mijne. De bureaucratie op zijn gezicht verzachtte een fractie. Ga naar de blauwe tent helemaal links, mompelde hij, wijzend weg van de menigte. Vraag naar meneer Henderson. Zeg hem dat je op zoek bent naar de excursiepas voor vrienden en familie.
Maar als hij nee zegt, dan heb je het niet van mij gehoord. Dank u wel, zei ik. Ik liep met ons naar de blauwe tent. Meneer Henderson bleek een jonge, ambitieuze man in een net pak te zijn, die eruitzag alsof hij zijn eigen moeder zou verkopen voor een promotie. Hij begon me weer hetzelfde verhaal over bekwaamheid te vertellen.
