Maar toen ik $2000 contant op zijn bureau legde voor twee bezoekerspassen, ontdekte hij plotseling een maas in het computersysteem. Het kostte hem twintig minuten typen, paspoorten scannen en tijdelijke badges uitreiken. Twintig minuten die aanvoelden als een eeuwigheid. Maar uiteindelijk gaf hij me twee keycords met plastic kaartjes. Deze zijn geldig tot half vijf, waarschuwde hij.
Als je dan nog niet van boord bent, vaar je naar Mexico. Ik deed het koord om Mia’s nek. Het zag er enorm uit bij haar. We liepen over de lange pier. De hitte straalde van het beton af, waardoor de lucht trilde. En toen week de menigte uiteen en zagen we het, het icoon van de zee. Het was geen schip. Het was een drijvende stad, een monument voor overdaad.
Het torende twintig verdiepingen hoog boven de omgeving uit en blokkeerde de zon. Het [kucht] was geschilderd in schreeuwerig wit en turquoise, met waterglijbanen die zich als kleurrijke ingewanden om de top kronkelden. Het was enorm, luidruchtig en arrogant. Precies het soort ding waar mijn zoon Austin dol op zou zijn. Een plek waar je kon doen alsof de echte wereld niet bestond.
Ik keek omhoog naar de balkons langs de zijkant van het schip. Duizenden ervan. Ergens in die metalen buik zat mijn zoon een cocktail te drinken, betaald met de toekomst van zijn dochter. Ergens daarbinnen lachten ze. Ik schoof mijn zonnebril recht. Ik keek op de klok. 12:15. Ik keek naar Mia.
Ze staarde omhoog naar het schip, met open mond. ‘Zijn ze daar, opa?’ vroeg ze. ‘Ja,’ zei ik. ‘Daar zijn ze. Gaan we tegen ze schreeuwen?’ ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik haar hand pakte en naar de loopplank liep. ‘We gaan niet schreeuwen. Schreeuwen is voor mensen zonder plan. We gaan ze een lesje leren.’
We stapten de metalen loopplank op. Het geluid van onze voetstappen op het staal was zwaar en definitief. We gingen aan boord van het vijandelijke schip. De jacht was voorbij. De hinderlaag stond op het punt te beginnen. De eetzaal op dek 15 was een kathedraal van gulzigheid. Het heette de Windjammer-marktplaats, maar het leek meer op een Romeinse orgie, heruitgevonden door een bedrijfsaccountant.
De lucht was doordrenkt met de geur van gesmolten boter, knoflook, geroosterd vlees en de zoete, chemische bijsmaak van kunstmatige tropische punch. Het was een zintuiglijke aanval. Overal waar ik keek, zag ik bergen eten, piramides van gekoelde garnalen die glinsterden onder de halogeenlampen, snijstations waar ribeye in dikke plakken werd gesneden door mannen met hoge witte hoeden, torens van desserts die de zwaartekracht leken te trotseren.
Ik hield Mia’s hand vast terwijl we ons een weg baanden door het doolhof van tafels. Ze liep mank, niet omdat ze gewond was, maar omdat ze overweldigd was. Haar ogen schoten heen en weer tussen de overvolle borden van vreemden en de vloer. De afgelopen twee dagen had ze een beschimmeld brood moeten rantsoeneren, en nu liep ze door een ruimte waar mensen half opgegeten biefstukken weggooiden omdat ze te vol zaten om ze op te eten. De verspilling was schandalig.
Het was een fysieke manifestatie van het gevoel van recht dat mijn kleindochter bijna fataal was geworden. Ik keek de kamer rond. Het was er druk, maar ze vinden was niet moeilijk. Je moest alleen zoeken naar het middelpunt van de aandacht. Of in ieder geval naar de mensen die wanhopig probeerden in het middelpunt van de aandacht te staan. Ik zag eerst de ringlamp.
Het was een klein, draagbaar lichtkringetje van witte ledlampjes, vastgeklemd aan de rand van een tafel bij de ramen van vloer tot plafond. De beste plek in huis, natuurlijk. Het licht was rechtstreeks gericht op een vrouw met perfect gekapt blond haar en een witte linnen jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Monica. Ze hield een glas rosé in de ene hand en gebaarde met de andere, terwijl ze geanimeerd tegen haar telefoonscherm praatte.
Ze was aan het optreden. Ze verkocht de fantasie van de perfecte moeder, die genoot van een welverdiende pauze. Tegenover haar zat Austin, mijn zoon. Hij droeg een bloemenhemd dat één knoopje te ver open stond. Hij zag er gebruind en zacht uit. Zijn gezicht was rood van de alcohol en hij lachte om iets wat Monica tegen haar onzichtbare publiek zei.
Voor hem stond een zilveren schaal die de helft van de tafel in beslag nam. Een enorme, felrode kreeft stoomde in zijn schaal, omringd door mosselen en maïskolven. En dan was er Leo, mijn tienjarige kleinzoon. Hij zat aan het uiteinde van de tafel, voorovergebogen over een tablet. Hij droeg een koptelefoon met ruisonderdrukking en was volledig afwezig, niet lettend op zijn ouders.
