Hij was plotseling erg geïnteresseerd in de plafondtegels. Ik keek naar Mia. Ze keek naar het geld en vervolgens met grote ogen naar mij. Opa, waarom heb je geld in je schoen? Omdat banken fouten kunnen maken, Mia, zei ik hard genoeg zodat de mensen om ons heen het konden horen. En omdat soms de mensen die je het meest vertrouwt, juist degenen zijn die van je stelen, maar je laat ze nooit stoppen met hun missie.
Begrijp je het? Ze knikte plechtig. Sarah gaf me de boardingpassen. Haar houding was compleet veranderd. Er was nu respect in haar ogen, of misschien angst. Het kon me niet schelen. Dank u wel, meneer Slater. Goede reis. Ik nam de tickets aan. Ik pakte Mia’s hand. We liepen naar de veiligheidscontrole. Ik voelde het gewicht van het resterende geld tegen mijn enkel drukken.
Het was oncomfortabel, maar het was een goede pijn. Het voelde als munitie. Austin dacht dat hij me had ontwapend. Hij dacht dat hij me hulpeloos had achtergelaten. Maar alles wat hij had gedaan, was me dwingen terug te keren naar mijn wortels. Ik was niet langer alleen een grootvader. Ik was een soldaat die naar een vijandig gebied werd uitgezonden.
En ik had net vervoer geregeld. Het gordelsignaal ging af met een zacht rinkeltje, als een bel die het begin van een nieuwe ronde in een bokswedstrijd aankondigde. We stegen af tot 9000 meter, lieten de grijze wolken van de oostkust achter ons en drongen door tot het schitterende, onveranderlijke blauw van de bovenste atmosfeer.
Ik verstelde mijn stoel en kantelde hem net genoeg naar achteren om de pijn in mijn onderrug te verlichten, een pijn die meer te maken had met de spanning van de afgelopen twaalf uur dan met mijn leeftijd. Naast me zat Mia stijf rechtop in haar leren stoel. In de eerste klas zijn de stoelen net fauteuils, breed en omhullend, ontworpen om je te laten vergeten dat je door de lucht raast in een metalen buis.
Maar Mia leek erdoor opgeslokt te worden. Haar benen bungelden centimeters boven de vloer, haar nieuwe sneakers zwaaiden lichtjes mee met de trillingen van het vliegtuig. Ze had de armleuning sinds het opstijgen niet meer losgelaten. Haar knokkels waren wit. Een stewardess liep door het gangpad. Het was een oudere vrouw met zilvergrijs haar en een glimlach die tot in haar ogen reikte, het soort professionele warmte dat mensen doorgaans op hun gemak stelt.
Ze stopte bij onze rij en duwde een karretje voort dat naar verse koffie en warme suiker rook. ‘Goedemorgen, meneer Slater,’ zei ze, terwijl ze op een tablet keek. ‘En goedemorgen, jongedame. Kan ik u iets te drinken aanbieden? We hebben vers sinaasappelsap, appelsap, frisdrank of warme chocolademelk, en er komen zo meteen warme chocoladekoekjes uit de oven.’
Ik keek naar Mia en verwachtte dat haar ogen zouden oplichten. Elk achtjarig kind dat ik kende zou enthousiast zijn geworden bij de gedachte aan warme koekjes en frisdrank. Maar Mia glimlachte niet. Ze deinsde terug. Het was een kleine beweging, bijna onmerkbaar, maar ik zag het. Ze kromp ineen in het leer en drukte zich dieper in de bekleding alsof ze wilde verdwijnen.
‘Nee, dank je,’ fluisterde ze. Haar stem was nauwelijks hoorbaar boven het gezoem van de motoren. Ik fronste. ‘Schatje, je hebt niets gegeten sinds die gegrilde kaassandwich van een paar uur geleden. Neem wat sap. Neem een koekje.’ Mia schudde heftig haar hoofd, haar donkere haar wapperde voor haar gezicht. ‘Ik heb geen honger, opa. Het gaat goed met me.’
Op dat moment liet haar maag een luid, onmiskenbaar gerommel horen. Het was het geluid van een lege maag, een geluid dat haar beleefde weigering verraadde. De stewardess glimlachte vriendelijk, ze wilde haar niet in verlegenheid brengen. ‘Ik zet hier wat snacks op het console, voor het geval dat,’ zei ze, terwijl ze een schaal met warme notenmix en een glas appelsap op het tafeltje zette.
