Hij had het briefje aan niemand anders dan zijn ouders laten zien. Hij had het zorgvuldig tussen twee schoolboeken in zijn rugzak gestopt, net zoals hij kaartjes en verjaardagskaarten bewaarde. Dingen die de moeite waard waren om te bewaren.
Maandagochtend was hij te laat. Hij had de bus gemist. Zijn moeder bracht hem met de auto en ze kwamen om 8:14 uur aan op de parkeerplaats van Maple Ridge, vier minuten nadat de vlagceremonie normaal gesproken was afgelopen.
Maar de parkeerplaats was vol. Niet alleen vol met schoolspullen, maar echt helemaal vol. Auto’s stonden geparkeerd op de grasstrook langs het hek. Mensen stonden op de stoep. Een nieuwsbus van een lokale zender stond stationair te draaien bij de ingang, met de satellietarm omhoog.
Leo’s moeder remde af en bracht de auto tot stilstand. “Wat is er in vredesnaam aan de hand?”
Leo drukte zijn gezicht tegen het passagiersraam.
De motoren stonden in twee rijen opgesteld, het chroom glinsterde in de ochtendzon. De SUV’s stonden erachter geparkeerd. En in de ruimte tussen de voertuigen en de hoofdingang van de school, in een formatie die eruitzag alsof hij was ingestudeerd maar waarschijnlijk niet, stonden mannen in gala-uniformen. Twaalf van hen. Misschien wel meer. Volkomen stil.
Leo herkende Luke Harris meteen. De krukken. De opgevouwen vlag onder zijn arm. Dezelfde pet.
‘Mam,’ zei Leo. ‘Ik denk dat ik uit de auto moet stappen.’
Ze parkeerde op het gras. Hij stapte uit. De menigte bij de ingang merkte hem als eerste op – een paar kinderen uit zijn klas, daarna een lerares, mevrouw Garza, die haar hand voor haar mond hield toen ze hem zag aankomen.
Het nieuws verspreidde zich sneller dan hij.
