Mijn zus belde me om 00:08.
Ik had het bijna genegeerd.
Mijn man, Caleb Morrison, lag naast me te slapen in ons huis vlakbij Arlington, Virginia. De regen tikte zachtjes tegen de slaapkamerramen en de babyfoon op mijn nachtkastje gaf een groen licht af vanuit de lege kamer van onze zoon. Noah was dit weekend bij Calebs ouders, en dat was de enige reden dat ik had kunnen slapen.
Toen ik de naam van mijn zus zag, ging ik rechtop zitten.
Mara.
Mara werkte voor de FBI. Ik belde nooit zo laat, tenzij er iemand was overleden of er iets vreselijks was gebeurd.
Ik antwoordde zachtjes: “Mara?”
Haar stem klonk gespannen. “Luister. Zet alles uit. De telefoon, de lichten, alles.” Ga naar de zolder, doe de deur op slot en vertel Caleb niets.
Een rilling liep over mijn rug. “Wat?”
“Nu, Elise.”
Ik keek naar mijn man. Hij lag languit, met zijn rug tegen mijn schouder, en ademde langzaam en diep.
‘Je maakt me bang,’ fluisterde ik.
Mara begon luid te roepen: “Doe het!”
Ik was al vertrokken voordat ik een vraag kon stellen.
Ik stond op, pakte gedachteloos mijn telefoonoplader en glipte de gang in. Achter me bewoog Caleb zich.
“Elise?” mompelde hij.
Ik was verlamd.
‘Ik ga even wat water halen,’ zei ik.
Hij gaf geen antwoord.
Ik deed het licht in de gang uit, daarna het licht in de keuken en tenslotte de lamp in de woonkamer die Caleb altijd aan liet staan. Mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon bijna liet vallen. Mara was nog steeds aan de andere kant van de lijn, stil; alleen haar ademhaling was te horen.
Op de zoldertrap fluisterde hij: “Hang niet op.”
Ik klom langzaam omhoog, elke houten trede kraakte onder mijn blote voeten. De zolder rook naar stof, isolatiemateriaal en oude feestdozen. Ik sloot de deur achter me en deed hem op slot.
“Sluit het af,” zei Mara.
“Ik heb het al gedaan.”
“Blijf uit de buurt van het raam.”
Toen werd de verbinding verbroken.
Een lange, pijnlijke minuut lang gebeurde er niets.
Toen hoorde ik Calebs stem beneden.
Ik ben slaperiger.
Maak je geen zorgen.
“De lichten zijn uit,” zei hij.
Een andere man antwoordde vanuit mijn huis.
“Dus ze weet het.”
Ik bracht mijn hand naar mijn mond.
Door een smalle spleet in de zoldervloer kon ik een deel van de gang beneden zien. Caleb stond daar in zijn trainingspak, met mijn laptop onder zijn arm.
Naast hem stond een vreemdeling met een zwarte regenjas aan.
De vreemdeling overhandigde Caleb een kleine aktentas.
Caleb opende het en zag drie treden.
In een van die brieven zat een foto van mijn man.
Nog een, die van mijn zoon.
De derde is van mij.
Maar geen van hen had onze namen…
