Linda’s mond vertrok in een klein, samengeknepen lijntje van ergernis.
Toen zei ze het. Kalm. Koel.
“Je vader is een jaar geleden begraven.”
De woorden kwamen niet goed aan. Ze bleven in de lucht tussen ons zweven, abstract en onzinnig.
Begraven. Een jaar geleden.
Mijn geest verwierp de informatie heftig en probeerde die weg te duwen als een hallucinatie tijdens een slaapverlamming. Ik wachtte op de clou. De correctie. Het einde van de wrede, verdraaide grap.
Maar Linda gaf geen kik.
‘We wonen hier nu,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze vaag naar de hal achter haar gebaarde. ‘Dus… je moet gaan.’
Mijn keel werd kurkdroog, alsof ik een handvol as had ingeademd.
‘Ik—’ probeerde ik opnieuw, mijn stem brak, mijn handpalmen klam van het plotselinge zweet. ‘Waarom heeft niemand me dit verteld? Waarom hebben jullie de gevangenisdirecteur niet gebeld?’
Linda’s geschminkte lippen krulden lichtjes. Het was geen glimlach van medeleven, maar pure, onvervalste tevredenheid.
‘Je zat in de gevangenis, Eli,’ zei ze kalm. ‘Wat moesten we dan doen? Een condoleancekaart naar je celblok sturen?’
Achter haar zag de gang er totaal anders uit. In plaats van de oude familiefoto’s hingen er andere landschapsschilderijen aan de muren. Achter de ingang was modern meubilair van glas en staal te zien. Er was niets meer van mijn vaders spullen. Geen canvas jachtjas hing meer bij de deur. Geen afgetrapte werklaarzen meer op de mat. Geen vertrouwde, geruststellende geur van cederhout en de goedkope citroenreiniger die hij in het weekend gebruikte.
Het was alsof Thomas Vance systematisch van de aardbodem was verdwenen.
En Linda stond in de deuropening, trots de gum in haar hand.
‘Ik moet hem zien,’ zei ik, terwijl een rauwe, dierlijke wanhoop aan mijn borst knaagde. ‘Ik moet naar zijn kamer. Laat me binnen.’
‘Er valt niets te zien,’ antwoordde ze, terwijl ze doelbewust een stap achteruit deed om de deur te sluiten. ‘Het is voorbij.’
Voordat ik mijn zware laarzen over de drempel kon krijgen, deed ze de deur dicht.
Niet dichtgeslagen.
