De weeïge, verstikkende geur van rouwlelies hing zwaar in de muffe lucht van mijn woonkamer, een misselijkmakend zoet parfum bedoeld om de geur van de dood te maskeren. Maar de dood was hier, rustend op de mahoniehouten schoorsteenmantel in de vorm van een smetteloos witte urn. Deze omhulde de verse as van mijn schoonmoeder, Margaret, een vrouw die ik twee pijnlijke decennia lang zorgvuldig had gewassen, gevoed en liefgehad. Slechts drie uur geleden had ik in mijn eentje de crematiepapieren afgerond en haar teruggebracht naar dit lege huis.
Mijn man, Mark, wist absoluut niets.
Hij was zich er totaal niet van bewust dat, terwijl hij een belangrijke zakenreis naar Boston verzon, zijn biologische moeder haar laatste adem had uitgeblazen op een steriel ziekenhuisbed. Hij was zich er evenmin van bewust dat ik de fysieke overblijfselen van mijn leven al in één koffer had gepakt.
