Onder de dunne laag ruis hoorde ik duidelijk het ritmische, onmiskenbaar rustgevende geluid van de oceaangolven. Vermengd met de branding klonk niet de stem van mijn man, maar het schelle, champagne-doordrenkte lachje van een jonge vrouw.
‘Hou nou eens op met hem constant te bellen,’ sneerde de vrouwenstem, haar woorden onduidelijk door de alcohol en doorspekt met wrede amusement. ‘Hij staat onder de douche, ouwe. We zijn op Maui. Doe niet zo wanhopig en laat hem genieten van zijn vakantie.’
Klik. De kiestoon zoemde in mijn oor, een eigen, wegstervend geluid.
Ik schreeuwde niet. Ik gooide het apparaat niet tegen de ziekenhuismuur. Ik liep gewoon met gevoelloze benen terug de traumakamer in. De dienstdoende arts was net achteruitgestapt, zijn ogen neergeslagen in dat universele gebaar van verslagenheid. Ik zakte in elkaar naast haar ziekenhuisbed en huilde op de rug van haar snel afkoelende hand. “Het spijt me zo, Margaret. Hij komt niet.”
Op dat moment gebeurde het onmogelijke. Haar vingers, die door haar ernstige beroertes alle motorische functies hadden moeten verliezen, begonnen te trillen.
Margarets ogen fladderden open. Ze had zojuist de doordringende, spottende stem van Chloe, de maîtresse, uit de luidspreker van mijn telefoon horen galmen. Een angstaanjagend, onnatuurlijk vuur laaide op in Margarets troebele ogen. Het was geen blik van verdriet; het was een blik van pure, onvervalste moederlijke woede.
Ze kneep mijn hand met wanhopige kracht. Onder het plastic zuurstofmasker bewogen haar bleke lippen. Er ontsnapte geen geluid, maar na twintig jaar haar gezicht elke dag te hebben bestudeerd, las ik de woorden perfect: Vernietig hem.
