Mijn moeder stond aan het keukeneiland in een parelmoeren jurk en een lichtblauwe blouse, selderij in keurige stukjes te snijden.
Ze zag eruit alsof ze bezoek verwachtte.
Niet bezorgd.
Niet gehaast.
Niet alsof er een kind vermist was in huis.
“Heb je Lily gezien?” vroeg ik.
Ze bleef snijden.
“Ze is vast ergens naartoe gedwaald.”
Het woord ‘gedwaald’ kroop me de rillingen over de rug.
Lily was niet weggelopen.
Lily vertelde het verhaal.
Ze kondigde haar plannen aan voordat ze ze uitvoerde.
Ze kon niet van de woonkamer naar de keuken lopen zonder iemand te vertellen dat ze “op missie ging”.
“Ze is niet boven,” zei ik.
