Twintig jaar lang was ik de stille buurman die het gras maaide en nooit zijn stem verhief.

Maar Mark Sterling, de rijke projectontwikkelaar die met mijn dochter was getrouwd en had beloofd haar te koesteren, had zojuist een fatale rekenfout gemaakt. Hij keek naar een grijsbehaarde man en zag een slachtoffer. Hij wist niet dat hij naar een slapende vulkaan keek.

‘Slaap maar, schat,’ fluisterde ik, terwijl ik een licht kalmeringsmiddel uit mijn EHBO-kit in haar arm spoot. ‘Je bent hier veilig.’

‘Hij komt eraan,’ mompelde ze, terwijl de drugs hun werk begonnen te doen. ‘Hij heeft een pistool.’

‘Laat hem maar komen,’ zei ik.

Ik wachtte tot haar ademhaling weer rustig was. Toen stond ik op. Ik liep naar de garage.

In de hoek, achter een stapel kunstmestzakken, lag een oud canvas zeil. Ik trok het opzij. Daaronder lag mijn oude Louisville Slugger honkbalbat. Van essenhout. Verzwaard.

Ik pakte hem op. Ik gaf hem een ​​proefzwaai. De lucht siste.

Ik keek naar mijn spiegelbeeld in het stoffige raam van mijn vrachtwagen. De ogen die me aanstaarden waren niet de ogen van John de tuinman. Ze waren koud. Ze waren levenloos. Het waren de ogen van een man die in het donker had gejaagd om de kost te verdienen.

Ik heb niet gewacht tot hij naar me toe kwam. Dat is een verdedigingsstrategie. Ik zat bij de Special Forces. Wij verdedigen niet. Wij vallen aan.

Ik stapte in mijn truck. Ik deed de koplampen niet aan. Ik kende de weg naar Marks landhuis op de heuvel. Ik kende de weg naar de hel.