Ik bekeek de messing sleutel in de bewijstas en voelde iets kouders dan angst in mijn borst bezinken.
Er zat een strook vervaagd blauw plakband om de kop, hetzelfde plakband dat ik jaren geleden om mijn reservesleutel had gewikkeld omdat ik die altijd kwijtraakte in mijn tas.
De agent hield het voorzichtig vast tussen twee gehandschoende vingers, terwijl de afgedrukte foto van mijn camera in de hal op mijn ziekenhuisdeken lag.
Bethany stond op die foto in mijn gang, met een koffer rechtop aan haar voeten en een andere al half in haar koffer.
Ze had niet op toestemming gewacht.
Ze had erop gewacht tot ik zou bloeden.
‘Nee,’ zei ik.
‘Mijn ouders hadden nooit toestemming om die sleutel te kopiëren.’ Mijn stem klonk dun onder de tl-verlichting van het ziekenhuis, maar trilde niet.
De agent schreef iets op.
