Ze werd ongeschikt bevonden voor het huwelijk.
Ze zeiden dat ik nooit zou trouwen. In vier jaar tijd keken twaalf mannen naar mijn rolstoel en liepen weg. Maar wat er daarna gebeurde, schokte iedereen, ook mijzelf.
Mijn naam is Elellanar Whitmore, en dit is het verhaal van hoe ik, nadat ik door de maatschappij werd afgewezen, een liefde vond die zo krachtig was dat ze de geschiedenis zelf veranderde.
Virginia, 1856. Ik was 22 en werd als waardeloos beschouwd. Mijn benen waren al sinds mijn achtste onbruikbaar. Een ongeluk tijdens het paardrijden had mijn ruggengraat verbrijzeld en me vastgeketend aan deze mahoniehouten rolstoel die mijn vader had laten maken.
Maar dit begreep niemand. Het was niet de rolstoel die me ongeschikt maakte voor het huwelijk. Het was wat die rolstoel vertegenwoordigde. Een last. Een vrouw die niet met haar man naar feestjes kon gaan. Iemand die, vermoedelijk, geen kinderen kon krijgen, geen huishouden kon runnen, geen van de taken kon vervullen die van een Zuidelijke echtgenote werden verwacht.
Twaalf huwelijksaanzoeken geregeld door mijn vader. Twaalf afwijzingen, de een nog wreder dan de ander.
‘Ze kan niet naar het altaar lopen.’ ‘Mijn kinderen hebben een moeder nodig om achter ze aan te rennen.’ ‘Wat heeft het voor zin als ze geen kinderen kan krijgen?’ Dit laatste gerucht, volkomen onwaar, verspreidde zich als een lopende vuur door de samenleving van Virginia. Een dokter begon te speculeren over mijn vruchtbaarheid zonder me zelfs maar te onderzoeken. Plotseling was ik niet alleen gehandicapt. Ik was gebrekkig op alle vlakken die er in Amerika in 1856 toe deden.
Toen William Foster, een dikke, dronken vijftiger, me afwees ondanks het aanbod van mijn vader om een derde van de jaarlijkse winst van ons landgoed te ontvangen, wist ik de waarheid. Ik zou alleen sterven.
Maar mijn vader had andere plannen. Plannen zo radicaal, zo schokkend, zo volledig buiten alle sociale normen dat ik er zeker van was dat ik het verkeerd had begrepen toen hij het me vertelde.
‘Ik vertrouw je toe aan Josiah,’ zei hij. ‘De smid. Hij zal je echtgenoot worden.’
Ik staarde naar mijn vader, kolonel Richard Whitmore, eigenaar van 5000 hectare land en 200 tot slaaf gemaakten, ervan overtuigd dat hij zijn verstand had verloren.
‘Josiah,’ fluisterde ik. ‘Vader, Josiah is tot slaaf gemaakt.’
“Ja, ik weet precies wat ik doe.”
Wat ik niet wist, wat niemand had kunnen voorspellen, was dat deze wanhopige oplossing zou uitmonden in het grootste liefdesverhaal dat ik ooit zou meemaken.
Laat me je eerst iets over Josiah vertellen. Ze noemden hem de bruut. Hij was 2 meter 38, of zelfs nog geen centimeter lang. 136 kilo pure spierkracht, het resultaat van jarenlang werken in de smederij. Handen die ijzeren staven konden buigen. Een gezicht waar zelfs de grootste mannen van terugdeinsden als hij een kamer binnenkwam. Iedereen was doodsbang voor hem. Zowel slaven als vrije mensen hielden afstand. Blanke bezoekers van onze plantage staarden hem aan en fluisterden: “Heb je gezien hoe groot hij is? Whitmore heeft een monster in de smederij gecreëerd.”
Maar dit wist niemand. Dit stond ik op het punt te ontdekken. Josiah was de aardigste man die ik ooit had ontmoet.
Mijn vader riep me in maart 1856 in zijn studeerkamer, een maand na Fosters afwijzing. Een maand nadat ik de hoop had opgegeven ooit op eigen kracht anders te kunnen zijn.
‘Geen enkele blanke man zal met je trouwen,’ zei ze botweg. ‘Dat is de realiteit. Maar je hebt bescherming nodig. Als ik sterf, gaat deze erfenis naar je neef Robert. Hij zal alles verkopen, je een schijntje geven en je afhankelijk maken van verre familieleden die je niet willen hebben.’
‘Laat me dan het landgoed na,’ zei ik, hoewel ik wist dat het onmogelijk was.
‘Volgens de wet in Virginia is dat niet toegestaan. Vrouwen kunnen niet zelfstandig erven, vooral niet…’ Hij wees naar mijn rolstoel, niet in staat zijn zin af te maken. ‘Dus wat stelt u voor?’
“Josiah is de sterkste man op dit landgoed. Hij is intelligent. Ja, ik weet dat hij stiekem leest. Kijk niet zo verbaasd. Hij is gezond, capabel en, voor zover ik heb gehoord, vriendelijk ondanks zijn omvang. Hij zal je niet in de steek laten omdat hij wettelijk verplicht is te blijven. Hij zal je beschermen, voor je zorgen en je onderhouden.”
De logica was angstaanjagend en feilloos.
‘Heb je het hem gevraagd?’ drong ik aan.
“Nog niet. Ik wilde het je eerder vertellen.”
“Wat als ik weiger?”
Op dat moment leek het gezicht van mijn vader tien jaar ouder te worden. ‘Dan blijf ik zoeken naar een blanke echtgenoot, we weten allebei dat ik daarin zal falen, en jij zult na mijn dood de rest van je leven in kosthuizen doorbrengen, afhankelijk van de liefdadigheid van familieleden die je als een last beschouwen.’
Hij had gelijk. Ik haatte het dat hij gelijk had.
“Kan ik hem ontmoeten? Met hem praten voordat ik deze beslissing neem, voor ons beiden.”
“Zeker. Morgen.”
De volgende ochtend brachten ze Josiah naar huis. Ik stond bij het raam van de woonkamer toen ik zware voetstappen in de gang hoorde. De deur ging open. Mijn vader kwam binnen, en toen bukte Josiah zich – echt diep – om door de deur te passen.
Mijn God, wat was hij enorm. Twee meter 90, een en al spiermassa en rondingen, schouders die nauwelijks zijn lichaam raakten, handen getekend door smedingsbrandwonden die steen leken te kunnen verbrijzelen. Zijn gezicht was verweerd, hij had een baard en zijn ogen schoten door de kamer, zonder ooit op mij te rusten. Hij stond met licht gebogen hoofd, zijn handen ineengeklemd, de houding van een slaaf in het huis van een blanke.
Die bijnaam ‘die bruut’ was zeer toepasselijk. Hij zag eruit alsof hij het huis met zijn blote handen kon slopen. Maar toen sprak mijn vader.
“Josiah, dit is mijn dochter, Elellaner.”
Josiahs ogen rustten een halve seconde op mij, en dwaalden toen weer af naar de grond. “Ja, meneer.” Zijn stem was verrassend zacht, diep, maar toch teder, bijna lief.
“Ellaner, ik heb de situatie aan Josiah uitgelegd. Hij begreep dat hij verantwoordelijk zou zijn voor jouw verzorging.”
Ondanks mijn trillende stem lukte het me te spreken. “Josiah, begrijp je wat mijn vader me voorstelt?”
Nog een snelle blik op mij. “Ja, juffrouw. Ik zal uw echtgenoot zijn, ik zal u beschermen, ik zal u helpen.”
‘En u hebt hiermee ingestemd?’
Hij keek verward, alsof het idee dat haar toestemming ertoe zou kunnen doen hem volkomen vreemd was. ‘De kolonel zei dat ik dat moest doen, juffrouw.’
‘Maar wil je het echt?’
De vraag overviel hem. Zijn ogen ontmoetten de mijne. Donkerbruin, verrassend zacht voor zo’n angstaanjagend gezicht. “Ik… ik weet niet wat ik wil, juffrouw. Ik ben een slaaf. Meestal maakt het niet uit wat ik wil.”
De eerlijkheid was tegelijkertijd bruut en meedogenloos. Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Misschien kunnen jullie dit beter even onder vier ogen bespreken. Ik ga naar mijn studeerkamer.’
Hij vertrok, deed de deur achter zich en liet me alleen achter met een man van ruim twee meter lang, een slaaf die zogenaamd mijn echtgenoot was. We zeiden niets, en dat leek uren te duren.
‘Wil je gaan zitten?’ vroeg ik uiteindelijk, wijzend naar de stoel voor me.
Josiah keek naar het delicate meubelstuk met de geborduurde kussens, en vervolgens naar haar imposante gestalte. ‘Ik denk niet dat die stoel mij kan dragen, juffrouw.’
“Dus, de bank.”
Hij zat voorzichtig op de rand. Zelfs zittend torende hij boven me uit. Zijn handen rustten op zijn knieën, elke vinger als een kleine knots, getekend door littekens en eelt.
‘Bent u bang voor mij, juffrouw?’
‘Zou ik dat moeten zijn?’
“Nee, juffrouw. Ik zou u nooit pijn doen. Echt waar.”
“Ze noemen je de bruut.”
Hij trok een grimas. “Ja, mevrouw. Vanwege mijn postuur. Omdat ik er eng uitzie. Maar ik ben niet wreed. Ik heb nog nooit iemand pijn gedaan. Niet met opzet.”
“Maar je zou het kunnen doen als je dat wilde.”
‘Dat zou ik kunnen.’ Hij keek me weer recht in de ogen. ‘Maar ik zou het niet doen. Niet met jou. Niet met iemand die het niet verdient.’
Iets in zijn ogen – verdriet, berusting, een zachtheid die niet bij zijn uiterlijk paste – deed me een beslissing nemen.
‘Josiah, ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik wil dit net zo min als jij waarschijnlijk. Mijn vader is wanhopig. Ik ben geen geschikte huwelijkspartner. Hij denkt dat jij de enige oplossing bent. Maar als we dit gaan doen, moet ik het weten. Ben je gevaarlijk?’
“Nee, juffrouw.”
‘Ben je wreed?’
“Nee, juffrouw.”
‘Ga je me pijn doen?’
“Nooit, juffrouw. Ik zweer het op alles wat mij dierbaar is.”
Zijn oprechtheid was onmiskenbaar. Hij geloofde echt wat hij zei.
“Ik heb nog een vraag. Kun je lezen?”
De vraag overviel hem. Een vlaag van angst verscheen op zijn gezicht. Lezen was verboden voor slaven in Virginia. Maar na een lange stilte zei hij zachtjes: ‘Ja, juffrouw. Ik heb het mezelf aangeleerd. Ik weet dat het niet mag, maar ik… ik kon er niets aan doen. Boeken zijn toegangspoorten tot plaatsen die ik nooit zal bezoeken.’
Wat lees je?
“Alles wat ik kan vinden. Oude kranten, soms boeken die ik leen. Ik lees langzaam. Ik heb niet veel geleerd, maar ik lees wel.”
“Heb je ooit Shakespeare gelezen?”
Zijn ogen werden groot. “Ja, juffrouw. Er staat een oud exemplaar in de bibliotheek dat niemand aanraakt. Ik heb het gisteravond gelezen, toen iedereen sliep.”
“Welke wedstrijden worden er gespeeld?”
‘Hamlet, Romeo en Julia, De Storm.’ Zijn stem klonk, ondanks zichzelf, enthousiast. ‘De Storm is mijn favoriet. Prospero die het eiland met magie beheerst. Ariel die naar vrijheid verlangt. Caliban die als een monster wordt behandeld, maar misschien wel menselijker is dan wie dan ook.’ Hij stopte abrupt. ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw. Ik praat te veel.’
‘Nee,’ zei ik glimlachend. Voor het eerst in dit vreemde gesprek glimlachte ik oprecht. ‘Ga verder. Vertel me over Caliban.’
En toen gebeurde er iets buitengewoons. Josiah, de enorme slaaf die bekend stond als de Bruut, begon over Shakespeare te praten met een intelligentie die zelfs universiteitsprofessoren zou hebben geïmponeerd.
Caliban wordt een monster genoemd, maar Shakespeare laat ons zien dat hij tot slaaf was gemaakt, zijn eiland was gestolen en de magie van zijn moeder werd genegeerd. Prospero noemt hem een barbaar, maar Prospero is op het eiland aangekomen en heeft alles in bezit genomen, inclusief Caliban zelf. Dus wie is nu eigenlijk het echte monster?
“Vind je Caliban een personage waarmee je je kunt identificeren?”
‘Ik zie Caliban als een mens, behandeld als minder dan een mens, maar toch een mens.’ Zijn stem stokte. ‘Net als… net als slaven.’
“Ik ben klaar.”
“Ja, juffrouw.”
We praatten twee uur lang over Shakespeare, boeken, filosofie en ideeën. Josiah was autodidact; zijn kennis was fragmentarisch, maar hij had een scherp verstand en een duidelijke dorst naar kennis. En terwijl we praatten, verdween mijn angst.
