Deze man was geen bruut. Hij was intelligent, vriendelijk, attent, gevangen in een lichaam dat door de maatschappij alleen maar als dat van een monster werd beschouwd.
‘Josiah,’ zei ik uiteindelijk, ‘als we dit doen, wil ik dat je iets weet. Ik vind je geen bruut. Ik vind je geen monster. Ik vind je gewoon iemand die vastzit in een onmogelijke situatie, net als ik.’
Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. “Dank u wel, juffrouw.”
“Noem me Elellanar. Als we alleen zijn, noem me dan Elellanar.”
‘Dat zou ik niet moeten doen, juffrouw. Dat zou niet gepast zijn.’
“Niets in deze situatie is eerlijk. Als we man en vrouw gaan worden, of wat deze regeling ook inhoudt, dan zou je mijn achternaam moeten gebruiken.”
Hij knikte langzaam. “Elellanar.” Mijn naam en zijn diepe, zachte stem klonken als muziek in de oren.
“Dan moet jij ook iets weten. Ik vind niet dat je ongeschikt bent voor het huwelijk. Ik vind de mannen die je hebben afgewezen gewoon dom. Een man die niet verder kijkt dan de rolstoel, die de persoon erachter niet ziet, verdient jou niet.”
Het was het aardigste wat iemand in vier jaar tegen me had gezegd.
‘Wil je het doen?’ vroeg ik. ‘Wil je het plan van mijn vader accepteren?’
‘Ja,’ antwoordde hij zonder aarzeling. ‘Ik zal je beschermen. Ik zal voor je zorgen. En ik zal mijn best doen om jou waardig te zijn.’
“En ik zal proberen de situatie voor ons beiden draaglijk te maken.”
We bezegelden de deal met een handdruk; zijn enorme hand omsloot de mijne, warm en verrassend zacht. De radicale oplossing van mijn vader leek ineens minder onmogelijk.
Maar wat gebeurde er daarna? Wat ik in de maanden die volgden over Josiah te weten kwam. Dat is het moment waarop dit verhaal een onverwachte wending neemt.
De overeenkomst trad formeel in werking op 1 april 1856.
Mijn vader voltrok een kleine ceremonie, geen wettig huwelijk omdat slaven niet mochten trouwen, en zeker geen huwelijk dat door de blanke samenleving erkend zou worden, maar hij riep de bedienden bijeen, las enkele Bijbelverzen voor en kondigde aan dat Josia voortaan voor mij zou zorgen.
‘Spreek met mijn gezag over het welzijn van Eleanor,’ zei mijn vader tegen alle aanwezigen. ‘Behandel haar met het respect dat haar positie verdient.’
Er werd een kamer naast de mijne voor Josiah klaargemaakt, verbonden door een deur maar toch afgescheiden, om een schijn van fatsoen te bewaren. Hij bracht zijn weinige persoonlijke bezittingen uit het slavenverblijf daarheen: een paar kleren, enkele in het geheim verzamelde boeken en het gereedschap van de smederij.
De eerste paar weken waren ongemakkelijk. Twee vreemden die probeerden een onmogelijke situatie het hoofd te bieden. Ik was gewend aan huishoudsters. Hij was gewend aan zwaar lichamelijk werk. Nu was hij verantwoordelijk voor intieme taken. Me helpen met aankleden, me dragen als de rolstoel het niet deed, en voorzien in behoeften die ik me nooit had kunnen voorstellen met een man te bespreken.
Maar Josiah ging met alles buitengewoon tactvol om. Als hij me moest ophalen, vroeg hij eerst toestemming. Als hij me hielp aankleden, vermeed hij zoveel mogelijk oogcontact. Als ik hulp nodig had met persoonlijke zaken, behield hij mijn waardigheid, zelfs in situaties die inherent ongepast waren.
‘Ik weet dat het een ongemakkelijke situatie is,’ zei ik hem op een ochtend. ‘Ik weet dat je er niet voor gekozen hebt.’
‘Jij ook niet.’ Hij was mijn boekenplank aan het herorganiseren. Ik had gezegd dat ik hem graag op alfabetische volgorde wilde hebben, en hij had die taak op zich genomen. ‘Maar het lukt ons wel.’
“Zijn we dat?”
Hij keek me aan, zijn imposante gestalte op de een of andere manier niet bedreigend, terwijl hij naast de boekenplank knielde. ‘Ellaner, ik ben mijn hele leven een slaaf geweest. Ik heb slopende arbeid verricht in een hitte die de meeste mannen fataal zou zijn. Ik ben gegeseld voor mijn fouten, verkocht en verstoten door mijn familie, behandeld als een blaffende os.’ Hij gebaarde rond in de comfortabele kamer. ‘Hier wonen, zorgen voor iemand die me als een mens behandelt, toegang hebben tot boeken en gesprekken… Dát is geen lijden.’
“Maar je bent nog steeds een slaaf.”
‘Ja, maar ik ben liever hier bij jullie een slaaf dan ergens anders vrij en eenzaam.’ Hij ging verder met lezen. ‘Is het verkeerd om dat te zeggen?’
“Dat denk ik niet. Ik denk dat hij het meent.”
Maar dit vertelde ik hem niet. Wat ik mezelf nog steeds niet kon toegeven. Ik begon iets te voelen. Iets onmogelijks. Iets gevaarlijks.
Tegen eind april hadden we een routine gevonden. ‘s Ochtends hielp Josiah me met de voorbereidingen en bracht me vervolgens naar het ontbijt. Daarna ging hij terug naar de smederij, terwijl ik de huishoudelijke administratie bijhield. ‘s Middags kwam hij terug en brachten we tijd samen door.
Soms keek ik gefascineerd toe hoe hij ijzer bewerkte en er bruikbare voorwerpen van maakte. Soms las hij me voor, en zijn leesvaardigheid verbeterde aanzienlijk dankzij de toegang tot de bibliotheek van mijn vader en mijn privélessen. ‘s Avonds praatten we over van alles: zijn jeugd op een andere plantage, zijn moeder die was verkocht toen hij tien was, en zijn dromen van vrijheid die onbereikbaar leken.
En ik vertelde over mijn moeder, die stierf toen ik geboren werd. Over het ongeluk waardoor ik verlamd raakte, over het gevoel gevangen te zitten in een lichaam dat niet functioneerde en in een maatschappij die me niet wilde hebben. We waren twee buitenstaanders die troost vonden in elkaars gezelschap.
In mei veranderde er iets. Ik had Josiah aan het werk gezien bij de smederij, hoe hij het ijzer verhitte tot het gloeiend rood was en het vervolgens met precieze bewegingen vormgaf.
‘Denk je dat ik het zou kunnen proberen?’ vroeg ik plotseling.
Hij keek verbaasd op. “Wat moet ik proberen?”
“Het smeden. Iets hameren.”
“Eleanor, het is heet en het is gevaarlijk en—”
“—en ik heb in mijn leven nog nooit iets fysiek inspannends gedaan, omdat iedereen denkt dat ik te fragiel ben, maar misschien zou ik het met jouw hulp wel kunnen.”
Hij keek me lange tijd aan en knikte toen. “Goed, dan repareer ik het nu op een veilige manier.”
Hij plaatste mijn rolstoel naast het aambeeld, verhitte een klein stukje ijzer tot het bewerkbaar was, legde het op het aambeeld en gaf me vervolgens een lichtere hamer.
“Sla daar precies. Maak je geen zorgen over de kracht. Voel gewoon hoe het metaal beweegt.”
Ik gaf een klap. De hamer raakte het ijzer met een zachte plof. Er was nauwelijks een spoor te bekennen.
“Nogmaals. Keer je rug ernaartoe.”
Ik sloeg harder. Betere slag. Het ijzer boog een beetje door.
“Goed. Alweer.”
Ik hamerde herhaaldelijk. Mijn armen brandden. Mijn schouders deden pijn. Het zweet liep over mijn gezicht. Maar ik verrichtte fysieke arbeid, ik gaf het metaal vorm met mijn eigen handen. Toen het ijzer was afgekoeld, tilde Josiah het licht gebogen stuk op.
‘Je eerste project. Het stelt niet veel voor, maar je hebt het gedaan.’ Hij legde het strijkijzer neer. ‘Je bent sterker dan je denkt. Je bent altijd al sterk geweest. Je had alleen de juiste onderneming nodig.’
Vanaf die dag bracht ik uren door in de smederij. Josiah leerde me de basisprincipes: hoe je metaal verhit, hoe je het hamert en hoe je het vormgeeft. Ik was nog niet sterk genoeg voor zwaar werk, maar ik kon wel kleine voorwerpen maken: haken, eenvoudige gereedschappen, decoratieve objecten.
Voor het eerst in 14 jaar, sinds het ongeluk, voelde ik me fysiek in staat om iets te doen. Mijn benen werkten niet, maar mijn armen en handen wel. En in de smederij was dat genoeg.
Maar er speelde ook nog iets anders. Iets waar ik geen controle over had.
Juni bracht een andere openbaring. Op een avond zaten we in de bibliotheek. Josiah las hardop voor uit Keats. Zijn leesvaardigheid was zo verbeterd dat hij complexe teksten kon begrijpen. Zijn stem was perfect voor poëzie. Diep, resonant, in staat om elke regel gewicht te geven.
‘Een mooi iets is een eeuwige vreugde,’ las hij. ‘De schoonheid ervan neemt toe. Het zal nooit tot niets vervagen.’
‘Geloof je dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat schoonheid eeuwig is.’
“Ik geloof dat schoonheid in de herinnering eeuwig is. Het object zelf mag dan vergaan, maar de herinnering aan die schoonheid blijft.”
Wat is het mooiste dat je ooit hebt gezien?
Ze zweeg even. Toen: ‘Gisteren in de smederij, helemaal onder het roet, zwetend, lachend terwijl je die spijker erin sloeg. Het was prachtig.’
Mijn hart sloeg een slag over. “Josiah, het spijt me. Ik had niet…”
‘Nee.’ Ik schoof de rolstoel dichter naar hem toe. ‘Zeg he
