Hun opvoeding bestond volledig uit de lessen van hun grootvader en de meedogenloze overlevingskunsten in een onvergeeflijke wildernis. Tegen de tijd dat ze twintig waren, waren het fysiek imposante mannen, stil en waakzaam, volledig gevormd door de nauwe grenzen van hun wereld. Toen hun grootvader stierf en hun vader hem slechts twee jaar later volgde in het graf, erfden de broers niet alleen het land, maar ook de heilige plicht die Ezechiël hen had bijgebracht. De buitenwereld was gif.
Hun bloedlijn was heilig, en het behoud van die bloedlijn met alle middelen die nodig waren, was hun goddelijke plicht. Op de herfstochtend van 1918, toen sheriff Silas Blackwood Elizabeth Shepherd voor het eerst zag, wist hij meteen dat er iets vreselijk mis was. Het meisje was gevonden door een jager genaamd Thomas Pritchard, die haar had ontdekt terwijl ze zich schuilhield in een dicht struikgewas van laurierstruiken, zo’n 25 kilometer van de dichtstbijzijnde nederzetting. Ze rilde van de kou, ondanks het milde weer, en was zo uitgemagerd dat haar sleutelbeenderen scherp afstaken onder haar versleten jurk.
Pritchard had haar rechtstreeks naar het kantoor van de sheriff gebracht in het kleine plaatsje, de hoofdplaats van het district, een stadje met misschien 800 inwoners dat fungeerde als het nominale centrum van wet en orde voor duizenden vierkante kilometers bergachtig wildernisgebied. Blackwood was een ervaren wetsdienaar van eind vijftig, een voormalig soldaat die verschrikkelijke dingen had gezien in Cuba tijdens de Spaans-Amerikaanse oorlog en zichzelf onherroepelijk ongevoelig had geacht voor schokkende gebeurtenissen.
Maar de aanblik van dit zestienjarige meisje, met haar ingevallen ogen en de manier waarop ze bij elke plotselinge beweging terugdeinsde, wekte iets in hem op dat verder reikte dan professionele plicht. Elizabeth kon aanvankelijk nauwelijks spreken. Ze zat in de houten stoel tegenover Blackwoods bureau, haar handen trillend in haar schoot, haar blik op de grond gericht alsof oogcontact met hem haar op de een of andere manier ten gronde zou richten.
Toen ze eindelijk begon te praten, kwamen haar woorden in fragmenten, een verwarde warboel van relaties en gebeurtenissen die op het eerste gezicht geen logische samenhang hadden. Ze sprak over broers en zussen, over baby’s die in het stof in slaap vielen en nooit meer wakker werden, over drie mannen die één en dezelfde persoon waren. Blackwood luisterde met het geduld dat hij in decennia van omgaan met getraumatiseerde getuigen had geleerd, maakte zorgvuldige aantekeningen maar onderbrak haar niet.
