Geen gewone lach. Een luid, blaffend geluid, bedoeld voor een publiek. Een geluid dat zei dat hij dit al vaker had gedaan, en dat niemand hem er ooit voor had laten boeten.
‘Nou,’ zei hij, luid genoeg voor iedereen in het restaurant, ‘het lijkt erop dat de dorpsgeest eindelijk wat kleur heeft gekregen.’
Aanvankelijk lachte niemand. Toen perste een man achter de balie een nerveus lachje eruit, en twee anderen volgden, want angst kan verdacht veel op instemming lijken als er een pestkop met een badge in de kamer staat.
Ik ben niet opgestaan.
Ik heb hem niet vastgegrepen.
Ik heb mijn gezicht niet eens afgeveegd.
Ik keek alleen maar naar mijn vrouw aan de overkant van het hokje.
Amelia
zat met haar tas op haar schoot en haar telefoon nog steeds oplichtend naast haar bord. Ze had een kalkoensandwich besteld en er maar twee happen van genomen. Haar donkere haar zat achter één oor, haar lippenstift was onaangeraakt en haar ogen waren scherp als gebroken glas.
Ik wachtte op haar woede.
Ik wachtte tot ze mijn naam zou zeggen, alsof ze nog steeds van me hield.
In plaats daarvan zuchtte ze.
‘Logan,’ fluisterde ze, gespannen en verlegen. ‘Waarom moet je de dingen altijd erger maken?’
Dat was het moment waarop de koude milkshake er niet meer toe deed.
Buiten stroomde het oktoberzonlicht door de ramen van de eetgelegenheid, helder, schoon en meedogenloos. We waren in een klein stadje in Montana waar iedereen elkaar kende, en iedereen wist dat sheriff Vance de streek regeerde alsof het van hem was. Hij bepaalde wie een bekeuring kreeg, wie een waarschuwing, wiens bedrijfsvergunning vertraging opliep, wiens zoon na een voetbalwedstrijd werd gearresteerd en wiens dochter met een glimlach naar huis werd gebracht.
Ik was er drie jaar eerder naartoe verhuisd, na mijn pensionering bij de marine. Ik wilde rust. Ik wilde een open hemel, zwarte koffie, oude vrachtwagens en een vrouw die me aankeek alsof ik eindelijk thuis was.
Tenminste, dat dacht ik te willen.
Dominic boog zich naar mijn oor. Zijn parfum was zwaar, vol kruiden en arrogantie.
