### Deel 2
Amelia reed naar huis met beide handen stevig om het stuur geklemd.
Haar knokkels waren bleek. Haar kaken waren strak gespannen. Ze hield haar ogen op de weg gericht alsof de gele middenlijn haar persoonlijk had beledigd.
Ik zat op de passagiersstoel, nog steeds plakkerig, nog steeds ruikend naar suiker, aardbeien en vernedering.
Tien mijl lang zei ze niets.
De weg de stad uit voerde langs maïsvelden, een voerwinkel, een kerk met een gebarsten klokkentoren en een rij populieren waarvan de gouden bladeren in de sloot vielen. Op een andere oktobermiddag had ik de schoonheid ervan misschien wel opgemerkt. Die dag zag ik alleen Amelia’s weerspiegeling in het raam.
Ze zag er boos uit.
Ik heb er geen last van.
Boos op mij.
Ten slotte zei ik: “Hij gooide een milkshake over me heen, waar iedereen bij was.”
“Ik weet wat er gebeurd is.”
‘Waarom doe je dan alsof ik het heb veroorzaakt?’
Ze lachte even, maar er zat geen humor in. “Omdat je het gedaan hebt, Logan. Dat doe je altijd.”
Ik draaide me een beetje naar haar toe. “Door daar te zitten?”
‘Doordat je bent wie je bent.’ Haar stem brak bij dat woord, maar niet van verdriet. Van walging. ‘Die stille, oordelende blik. Alsof iedereen om je heen zwak is. Alsof deze stad beneden je waardigheid is.’
Ik bekeek haar profiel. Zij was de vrouw geweest die ooit het litteken onder mijn ribben had aangeraakt en had gefluisterd dat, wat er ook voor haar gebeurd was, ik nu veilig was. Zij was de vrouw geweest die midden in de nacht pannenkoeken had gebakken omdat ik niet kon slapen. Zij was de vrouw geweest die had gehuild toen ik haar vertelde dat ik moeite had om de gezichten te herinneren van de mannen die ik had gered, maar nooit die van degenen die ik had verloren.
Nu was ze een vreemde met mijn achternaam.
‘Ik heb nooit gedacht dat deze stad beneden mijn stand was,’ zei ik.
“Dominic wel.”
De naam kwam er te gemakkelijk uit.
Niet sheriff Vance.
Dominic.
Dat heb ik onthouden.
Toen we bij het huis aankwamen, parkeerde ze scheef op de oprit en stapte uit voordat de motor was uitgetoefd. Ik volgde langzamer. Mijn laarzen kraakten over de gevallen bladeren. Het huis zag er van buiten normaal uit. Witte veranda. Blauwe luiken. Een losse leuning die ik al een tijdje wilde repareren. Een terracotta pot met dode chrysanten bij de trap, omdat Amelia vergeten was ze water te geven.
Binnen liet ze haar handtas op tafel vallen.
‘Ik kan dit nu niet doen,’ zei ze.
‘Wat moet ik doen?’
“Neem de verantwoordelijkheid voor je stemmingen.”
Mijn stemmingen?
Ze draaide zich om. ‘Ja. Je stemmingen. Je stilte. Je oude oorlogsverhalen die je niet vertelt, maar die je toch bij iedereen laat voelen. Ik ben met een man getrouwd, Logan. Niet met een stenen muur.’
De woorden kwamen wel over, maar ik liet het niet merken.
“Je bent met me getrouwd terwijl je precies wist wie ik was.”
‘Nee.’ Haar ogen flitsten. ‘Ik trouwde met de versie van jou die het nog wel probeerde.’
Vervolgens liep ze de slaapkamer in en sloot de deur.
Ik stond in de keuken en luisterde naar het gezoem van de oude koelkast. De klok boven het fornuis tikte een, twee, drie keer. Mijn handen roken naar kunstmatige aardbeien.
Ik ging naar de badkamer, zette de douche zo heet mogelijk aan en stapte er de eerste minuut volledig aangekleed onder.
Het water kleurde roze rond mijn laarzen.
Ik trok het washandje uit en liet het zwaar in het bad vallen. De kamer vulde zich met stoom. Mijn huid brandde. Ik schrobde mijn nek tot het pijn deed.
