Deel 1 — De halte op Route 17
Het eerste wat ik voelde was geen angst. Het was de elektrische schok die zich tussen mijn schouderbladen vastzette, terwijl mijn beide handen nog in de lucht waren, mijn vingers gespreid onder het felle witte licht van de patrouillewagens.

Mijn knieën raakten de stoep zo hard dat de vouw van mijn uniformbroek scheurde, en de linkerkant van mijn gezicht schaafde langs de berm van Route 17 buiten Norfolk.
Iemand boven me lachte.
‘Probeer je iets te pakken, held?’ vroeg de agent.
Mijn naam is commandant Elias Grant, van de Amerikaanse marine, gestationeerd bij het Naval Logistics Command nabij Norfolk, Virginia. Ik was die avond 43 jaar oud, oud genoeg om te weten dat de gevaarlijkste momenten meestal niet beginnen met geweervuur of geschreeuw. Ze beginnen wanneer iemand met gezag het verhaal bepaalt voordat alle feiten bekend zijn.
Ik had mijn hele volwassen leven geleerd om stil te blijven staan terwijl gewapende mannen emotionele beslissingen namen. Ik had het gedaan op schepen, in havens, in briefingruimtes en in buitenlandse steden waar één verkeerde beweging een misverstand kon veranderen in een dodelijk slachtoffer. Die avond reed ik in mijn witte dienstuniform terug naar de basis na een officiële receptie van het commando, met een verzegelde transportkoffer van het Ministerie van Defensie die nooit van mij gescheiden had mogen worden, laat staan meegenomen naar een arrestantenkamer.
Agent Ray Maddox wist dat niet.
Of het kon hem gewoon niet schelen.