Het water kleurde rood voordat het laatste lichaam tot stilstand kwam. Niet door het getij, niet door het zand. Maar door 22 vrouwen die met hun handen langs hun zij de branding in liepen, gekleed in verpleegstersuniformen met rode kruisarmbanden, en van achteren werden neergeschoten met een machinegeweer. 16 februari 1942. Radji Beach, Bangka-eiland, Indonesië.
21 van hen kwamen nooit meer terug. Eén wel. Zuster Vivian Bullwinkel was 26 jaar oud. Een kogel ging dwars door haar linkerzij en miste al haar organen. Ze lag met haar gezicht naar beneden in het water en bewoog niet. Japanse soldaten waadden door de lichamen om haar heen en staken de gewonden met bajonetten neer. Ze voelde het water bewegen toen ze voorbijtrokken.
Ze ademde niet. Ze maakte geen geluid. Ze dreef meer dan een uur tussen haar dode collega’s. Toen kroop ze alleen het strand op. Maar dit heeft niemand je verteld. Dit is wat de Australische regering ervoor heeft gezorgd dat niemand ooit te weten zou komen. Vóór het machinegeweer, vóór het water, vóór de doden, gebeurde er iets anders op dat strand.
Iets wat de enige overlevende probeerde te melden bij het oorlogstribunaal in Tokio in 1947. Iets waarover haar eigen regering haar verbood ooit nog te spreken. Ze droeg dat geheim 58 jaar lang met zich mee. Tot de dag van haar dood. En de wereld zou de waarheid pas in 2019 te weten komen. 77 jaar na Radji Beach.
12 februari 1942. Singapore valt. Het Japanse Keizerlijke Leger heeft in 70 dagen tijd het Maleise schiereiland veroverd. Een van de snelste militaire campagnes in de geschiedenis van de moderne oorlogsvoering. Britse commandanten hebben zich overgegeven. De stad staat in brand. 130.000 geallieerde soldaten staan op het punt krijgsgevangenen te worden in de grootste capitulatie in de Britse militaire geschiedenis.
Op de kade krijgen 65 Australische legerverpleegsters van het 213e Australische Algemene Ziekenhuis het bevel te evacueren. Ze gaan aan boord van de SS Vyner Brooke, een klein passagiersschip dat al overvol is met gewonde soldaten, burgers, vrouwen en kinderen. Onder hen is zuster Vivian Bullwinkel. Geboren op 18 december 1915 in Kapunda, Zuid-Australië.
Ze volgde een verpleegstersopleiding in Broken Hill. In 1941 meldde ze zich vrijwillig aan bij het leger, op 26-jarige leeftijd. Het schip verliet Singapore op 12 februari. Twee dagen later werd het in de Straat van Bangka door Japanse bommenwerpers onderschept. De Vyner Brooke kreeg meerdere voltreffers en zonk binnen enkele minuten. Twee verpleegsters kwamen om bij de aanval. De rest werd in de open oceaan geslingerd.
Urenlang klampen overlevenden zich vast aan wrakstukken, aan elkaar, aan alles wat drijft. Groepen spoelen ‘s nachts aan op verschillende plekken op het eiland Bangka. Vivian Bullwinkel bereikt Radji Beach met 21 andere verpleegsters, een groep gewonde Australische en Britse soldaten en een handvol burgers. Ze zijn uitgeput. Ze zijn gewond.
Ze hebben geen eten, geen water, geen wapens. Ze nemen de enige beslissing die redelijk lijkt. Ze geven zich over aan de Japanners. Het zijn verpleegsters, burgers die niet strijden, beschermd door de Conventie van Genève. De emblemen van het Rode Kruis staan nog op hun mouwen. Op 16 februari arriveert een Japanse patrouille op het strand.
Wat er vervolgens gebeurt, volgt een patroon dat de Japanse troepen al weken eerder in Hongkong hadden vastgesteld. Een patroon waar de geallieerde commandanten van op de hoogte waren, maar waar ze niet op reageerden toen ze besloten de evacuatie van de verpleegsters uit Singapore uit te stellen. De Japanse soldaten scheiden de mannen van de vrouwen. De gewonde soldaten, mannen op brancards die niet kunnen lopen, worden om een rotsachtige landtong heen geleid.
