Er was niets zichtbaars met haar lichaam gebeurd.
Maar haar handen bleven maar trillen.
Haar keel deed pijn van het inhouden van haar paniek.
Het voelde alsof er iets strak om haar borstkas was gedrukt.
‘Geen ambulance,’ zei Farah. ‘Ik wil gewoon naar huis.’
Calebs kaak bewoog één keer.
Hij wist dat ze niet het huis van haar ouders bedoelde.
Ze beschouwde dat huis al lange tijd niet meer als haar thuis.
De eerste keer dat Caleb haar ouders ontmoette, had zijn moeder hem te stevig omhelsd en gezegd dat Farah “zo zelfstandig was dat het haar bijna pijn deed”.
Iedereen lachte.
Farah had ook gelachen.
Later vroeg Caleb haar in de vrachtwagen wat dat betekende.
Farah haalde zijn schouders op.
“Het betekent dat ik mijn eigen schoolgeld heb betaald en dat ze het nog steeds als een persoonlijke belediging aanhalen.”
Caleb had toen niet gelachen.
Dat was een van de redenen waarom ze van hem hield.
Hij hoorde de kleine dingen die mensen probeerden te verbergen, interne grapjes.
Om 00:06 uur mocht Farah uit de auto stappen.
Haar benen waren stijf.
De kou drong dwars door haar werkbroek heen.
Een agent raapte haar sleutels van de stoep en gaf ze haar terug met een verontschuldiging die nauwelijks uit zijn mond leek te komen.
