Het plastic ontladingsarmbandje zat nog steeds om haar pols.
Daniel keek naar de armband, vervolgens naar haar gezicht en daarna over haar schouder naar de straat.
Hij vroeg niet of ze pijn had.
Hij vroeg niet hoe ze thuisgekomen was.
Hij veinsde zelfs geen verbazing.
‘Het is niet meer van jou,’ zei hij.
Martha dacht dat ze hem verkeerd had verstaan.
De straat achter haar was te gewoon voor zo’n zin.
Een pick-up truck reed voorbij.
Ergens achter een hek blafte een hond.
Twee huizen verderop sleepte een vrouw een vuilnisbak de oprit op, waarbij de wielen over een scheur in het trottoir ratelden.
Martha knipperde een keer met haar ogen.
“Wat zei je?”
Daniel verplaatste zijn gewicht, waardoor hij een groter deel van de deuropening blokkeerde.
“Ik zei dat het niet meer van jou is.”
Het huis achter hem leek nog steeds op dat van haar.
Haar paraplubak stond bij de trap.
Haar blauwe loper lag in de gang.
De oude ingelijste foto van haar vader hing nog steeds naast de kledingkast, een beetje scheef, omdat Daniel nooit iets recht had kunnen ophangen.
Dat detail was de druppel die de emmer deed overlopen.
Niet de woorden.
Niet zijn gezicht.
De scheve foto.
Het betekende dat hij lang genoeg binnen was geweest om door haar kamers te lopen en zich nog steeds niets aantrok van wat er echt toe deed.
Martha had Daniel door waterpokken, voetbalselecties, achterstallige huur, een mislukt zakelijk idee en een scheiding die hij zogenaamd in onderling overleg had doorstaan, heen geholpen.
Ze had hem in de achterste slaapkamer laten slapen nadat zijn appartement onder water was komen te staan.
Ze had hem een reservesleutel gegeven omdat ze zichzelf had voorgehouden dat moeders dat nu eenmaal deden.
Ze had hem de alarmcode gegeven omdat, zo zei hij, de aannemers die nodig hadden.
Ze had hem toegang gegeven tot financiële hulp, omdat ze in een ziekenhuisbed lag met hechtingen onder een verband en morfine waardoor het plafond begon te zweven.
Vertrouwen wordt nooit in één keer overhandigd.
