Martha legde de telefoon met het scherm naar beneden op het aanrecht.
Ashley kwam terug met een vrouw in een marineblauwe blazer en praktische platte schoenen.
Op haar naamplaatje stond KIMBERLY HART, FILIAALMANAGER.
Kimberly had zo’n beheerste gezichtsuitdrukking die bankmedewerkers gebruiken wanneer de cijfers zich vreemd beginnen te gedragen.
‘Martha,’ zei ze, ‘zullen we even naar mijn kantoor gaan?’
De glazen deur klikte achter hen dicht.
Kimberly’s kantoor was licht, netjes, maar veel te koud.
Aan een van de muren hing een ingelijste kaart van de Verenigde Staten.
Naast een stapel formulieren stond een klein bureaulampje dat zachtjes brandde.
Martha ging voorzichtig zitten en liet zich zakken alsof haar botten van flinterdun glas waren gemaakt.
Kimberly opende het accountprofiel.
Aanvankelijk gedroeg ze zich als een professional die een routinecontrole uitvoerde.
Toen vertraagde haar hand op de muis.
Ze opende één scherm.
Heb me teruggetrokken.
Een andere geopend.
Ik heb op een tabblad geklikt.
Lezen.
Teruggeklikt.
Martha keek naar haar gezicht in plaats van naar de monitor.
Haar gezicht zei genoeg.
‘Was u ervan op de hoogte,’ vroeg Kimberly, ‘dat er een aanvraag voor tijdelijke toegang tot medische zorg is ingediend terwijl u was opgenomen?’
‘Ja,’ zei Martha. ‘Mijn zoon vertelde me dat het voor de energierekening en medische kosten was.’
Kimberly knikte eenmaal, maar ze zag er niet opgelucht uit.
“Was u op de hoogte van een verzoek tot wachtwoordherstel dat twee dagen later is ingediend?”
“Nee.”
“Was u op de hoogte van een adreswijziging?”
“Nee.”
“Was u op de hoogte van een lopende aanvraag voor een overdracht die vanochtend om 9:06 uur is ingediend?”
Martha voelde de kamer lichtjes kantelen.
