‘Nee,’ zei ik.
Het was het rustigste woord dat ik die dag had uitgesproken.
De deuren sloten zich tussen ons.
In het ziekenhuis stond het verloskundig team klaar.
Ze brachten me met spoed naar een operatiekamer terwijl het neonatologieteam mijn eerste dochter onderzocht.
De tweede tweeling lag in een ongunstige positie en haar hartslag bleef dalen.
Een dokter boog zich naar me toe.
“Emily, we moeten een spoedkeizersnede uitvoeren.”
Ik heb de toestemming met trillende hand ondertekend.
Onder de felle operatielampen bleef ik Ryans stem van die ochtend horen.
Blijf staan tot ik terug ben.
Alsof arbeid gelijkstond aan ongehoorzaamheid.
Alsof mijn lichaam en onze dochters zouden kunnen worden bevolen te wachten tot zijn moeder te koop wordt aangeboden.
De tweede baby werd enkele minuten later geboren.
