Ik begon dingen op te merken die ik eerder had genegeerd. De littekens op de ruggen van de landarbeiders. De manier waarop de gezichten van de slaven leeg en onderdanig werden als blanken naderden. De kinderen die een opvallende gelijkenis vertoonden met de opzichters van mijn vader. De vrouwen die maandenlang van het land verdwenen en dan terugkeerden zonder de baby’s die ze duidelijk droegen.
Maar ik deed niets met deze observaties. Ik was te zwak, te afhankelijk, te gehecht aan mijn eigen comfort om het systeem aan te vechten. Ik vertelde mezelf dat ik anders was dan andere slavenhouders, dat ik slaven vriendelijker behandelde. Maar vriendelijkheid maakt slavernij niet minder kwaad. Het geeft de meester alleen een beter gevoel over zijn deelname eraan.
In september 1858 probeerde mijn vader opnieuw een vrouw voor me te vinden. Hij nam contact op met families buiten Mississippi: Alabama, Louisiana, Georgia. Hij verlaagde zijn eisen en benaderde families met een lagere welvaart en sociale status. Hij bood steeds genereuzere geschenken aan en garandeerde dat elke vrouw die met mij zou trouwen in luxe zou leven en niets tekort zou komen.
ADVERTENTIE
De reacties varieerden op hetzelfde thema. “Hartelijk dank voor uw genereuze aanbod, maar Caroline is al verloofd.” “We waarderen uw interesse, maar we denken niet dat hij een goede match zou zijn.” “Hoewel uw zoon een knappe jongeman lijkt, zoeken we naar een functie met andere vooruitzichten.”
Deze laatste opmerking was bijzonder wreed. “Andere vooruitzichten” was een beleefde manier om te zeggen: een echtgenoot die ons kleinkinderen zou kunnen schenken.
In december 1858 had mijn vader de hoop opgegeven. We aten bijna elke avond in stilte samen. Het geklingel van zilver op porselein was het enige geluid in de enorme eetkamer. Soms keek hij me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. Teleurstelling, zeker, maar ook iets dat dicht bij wanhoop lag.
De explosie vond plaats in maart 1859. Het was laat in de nacht en mijn vader had meer gedronken dan gewoonlijk. Hij zat in de bibliotheek de Meditaties van Marcus Aurelius te lezen toen het gebeurde.
“Thomas, we moeten praten.”
Ik ging zitten met het boek. “Ja, Vader.”
Hij plofte neer, de bourbon klotste in zijn glas. ‘Ik ben 58 jaar oud. Ik kan morgen sterven of nog 20 jaar leven, maar hoe dan ook, ik zal sterven. En als ik sterf, wat gebeurt er dan met dit alles?’ Hij gebaarde vaag rond in de kamer, het huis, de plantage die zich daarachter uitstrekte.
“Ik neem aan dat de erfenis naar onze naaste mannelijke verwant zal gaan. Mijn neef Robert, uit Alabama.”
