“Meneer, ga even aan de kant.”
“Ik ben advocaat.”
“Dan begrijpt u de opdracht nog beter.”
Ze tilden me op een brancard. Toen ze me verplaatsten, schreeuwde ik het uit. Ik kon er niets aan doen. De pijn was ondraaglijk. De ambulancebroeder gaf me zuurstof en fluisterde in mijn oor.
“Mevrouw, we brengen u naar het ziekenhuis. Blijf wakker. U en uw baby hebben prioriteit.”
Ik wilde vragen of mijn zoon nog leefde. Ik durfde niet. Omdat ik het gevoel had dat als ik die vraag stelde en het antwoord slecht was, ik ter plekke zou sterven.
Voordat ze me meenamen, zag ik Mason in handboeien. Niet vanwege mijn vader. Niet vanwege zijn achternaam. Maar vanwege zijn eigen daden. Hij keek me vol haat aan – die haat die me vroeger zo bang maakte. Die nacht maakte het me niet meer bang. Het gaf me helderheid.
‘Dit is allemaal jouw schuld,’ spuwde hij.
Ik kon nauwelijks ademhalen, maar ik antwoordde hem: “Nee. Deze keer zijn er getuigen.”
Mevrouw Teresa begon te gillen toen ze haar opzij probeerden te schuiven. “Ik heb niets gedaan! Ze was altijd al zwak! Mijn zoon is niet de schuldige, want zij weet niet hoe ze een zwangerschap moet voldragen!”
Mijn vader kwam net op dat moment binnen. Ik weet niet hoe hij er zo snel kon komen. Later hoorde ik dat hij in een vergadering zat, nog geen twintig minuten verderop. Zijn jas stond open, zijn gezicht was bleek en zijn ogen waren zo hard als ik ze nog nooit had gezien. Hij liep niet naar Mason toe. Hij liep naar mij toe. Hij knielde naast de brancard en pakte voorzichtig mijn hand, zoals toen ik een klein meisje was en hij splinters uit mijn vingers haalde.
