Ik hield bijna mijn adem in.
Het spel Scrabble.
Carl heeft moeite met spreken.
Mijn absurde verhaal over de voorraadkast.
Hij had diezelfde vriendelijkheid al herkend voordat ik hem herkende.
Meneer Baron overhandigde me de volgende pagina van Carls brief.
Hij had diezelfde vriendelijkheid al herkend voordat ik hem herkende.
Toen je die middag van onderwerp veranderde, leek de tijd even stil te staan.
Ik was weer 19.
Je liep naast me en praatte over een kitten, omdat je begreep dat het soms het meest vriendelijke is om niet naar andermans pijn te staren.
Je herinnerde het je niet.
Dat maakte het nog mooier.
Ik was weer 19.
Ik keek omhoog.
Hoe heeft hij me gevonden?
Meneer Baron legde de verbleekte roman op tafel.
“Hij heeft jullie niet allemaal tegelijk gevonden.”
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
Hij opende het boek. Tussen twee bladzijden lag een platgedrukt rood esdoornblad, broos geworden door de ouderdom.
Voordat ik het aanraakte, werd ik overvallen door een herinnering.
“Hij heeft jullie niet allemaal tegelijk gevonden.”
Op een herfstdag had ik Carls favoriete boek geleend. Toen ik het terugbracht, stopte ik een felrood blad tussen de bladzijden.
‘Nu raak je nooit meer je plek kwijt,’ had ik gekscherend gezegd.
Carl bewaarde het als een kostbaar bezit.
Een scherpe brandende pijn schoot achter mijn sleutelbeen toen ik probeerde te slikken.
“Hij heeft nooit contact met me opgenomen.”
“Nu raak je nooit meer je plek kwijt.”
