Hij schetste het programma: extra uren, lessen, een reis naar een conferentie in Dallas, meelopen met het hoger management. Het klonk angstaanjagend. Maar het klonk ook… haalbaar.
‘Denk er eens over na,’ zei hij. ‘Geen druk hoor. Maar ik zou het jammer vinden als je achter dat bureau blijft zitten terwijl je duidelijk tot meer in staat bent.’
Reizen & Vervoer.
Tot meer in staat.
De woorden vonden een plek in mij die voorheen leeg was.
Ik liep verdwaasd terug naar de lobby. Sasha stuurde een berichtje terwijl ik achter de receptiebalie verdween.
Hoe bevalt het kapitalisme je vandaag?
Ik antwoordde niet meteen. Ik zag mijn vader al met zijn ogen rollen en zeggen dat ambitie “te arrogant” is. Ik zag mijn moeder al zeggen: “Maak geen ophef, Taylor. Wees gewoon dankbaar dat je een baan hebt.”
Toen dacht ik aan mezelf als kind, staand in die deuropening met een trofee en niemand om te applaudisseren.
Ze verdiende het om te zien wat er gebeurde toen ik het probeerde.
Ik heb Sasha een bericht teruggestuurd.
Mogelijk krijg ik promotie. Ik leg het later wel uit.
Ze stuurde een hele reeks felicitaties terug, allemaal in hoofdletters en met zestien uitroeptekens.
Die nacht zat ik met haar op de brandtrap, mijn benen bungelend over de metalen spijlen, terwijl het stadslawaai als een koor naar boven steeg.
‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ze. ‘Ze willen dat jij de baas bent?’
‘Niet de baas,’ zei ik. ‘Een baas. Misschien. Als ik de sollicitatiegesprekken tenminste niet verpruts.’
‘Dat ga je niet doen,’ zei ze meteen. ‘Je bent… kalmerend, maar ook intimiderend wanneer nodig. Heel erg managementgericht.’
Ik lachte.
“Eng?”
‘Op een goede manier,’ zei ze. ‘Zo van: “Ik weet wat ik doe, bemoei je niet met me.” Ik heb gezien hoe je omgaat met die verwende gasten die denken dat hun klantenkaart hen het recht geeft om het gebouw te bezitten.’
Ik dacht terug aan de laatste keer dat iemand me eng had genoemd. Mijn vader had het gezegd tijdens een ruzie, hij spuugde het woord uit alsof het walgelijk was.
Je begint eng te worden, Taylor. Altijd maar vragen stellen, altijd maar aandringen.
Destijds was ik gekrompen, wanhopig probeerde ik kleiner, stiller en minder opvallend te worden.
‘Eng’ klonk nu ineens heel erg als ‘krachtig’.
‘Ik denk dat ik ga solliciteren,’ zei ik.
“Jazeker,” zei Sasha. “En als je hem krijgt, trakteer jij op het diner.”
‘Een diner?’ herhaalde ik. ‘Dat is nogal ambitieus.’
‘Prima,’ zei ze. ‘Taco’s. Ik kan je hele carrière niet meemaken zonder op zijn minst taco’s.’
We klinkten met onze plastic waterflessen tegen elkaar alsof het champagneglazen waren.
Op de avond van mijn sollicitatiegesprek stond ik voor de spiegel en streek ik een blazer glad die deze keer wél paste. Mijn handen trilden een beetje.
‘Je bent hen geen perfectie verschuldigd,’ had mijn therapeut me tijdens onze laatste sessie nog gezegd. ‘Je bent jezelf alleen maar inspanning verschuldigd.’
Ik haalde diep adem en keek mezelf in de ogen.
‘We doen dit,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Voor jou.’
De interviewcommissie vroeg naar conflictoplossing, begrotingsprognoses en waar ik mezelf over vijf jaar zag. Voor één keer antwoordde ik niet vanuit angst.
Over vijf jaar hoop ik dat ik niet meer bang ben om mijn plek in te nemen, dacht ik.
Ik zei hardop: “In een functie waarin ik mensen kan ondersteunen en tegelijkertijd het bedrijf kan beschermen. Ik heb gezien wat er gebeurt als er slecht met geld wordt omgegaan. Ik wil graag mijn steentje bijdragen om het wél goed te doen.”
Een week later, tijdens mijn lunchpauze, verscheen er een e-mail.
ONDERWERP: AANBOD VOOR EEN MANAGEMENTONTWIKKELINGSPROGRAMMA.
Mijn handen werden gevoelloos. Ik klikte.
