Haar moeder merkte het als eerste op.
Op een avond tijdens het avondeten vroeg ze Vera of ze nog een brief aan mevrouw Bentley had geschreven.
Normaal gesproken zou die vraag aanleiding hebben gegeven tot een gesprek van tien minuten.
Vera keek echter op van haar bord en zei simpelweg: “Nee.”
Niets meer.
Aan tafel viel een stilte.
Even later begon ze weer met het rondschuiven van het eten op haar bord, zonder iets te eten.
Dat werd een nieuwe bron van zorg.
Vera had altijd een gezonde eetlust gehad. Ze was een boerenmeisje dat hard werkte en daar ook naar at. Vóór haar tocht door het bos kon ze ‘s ochtends twee porties koekjes met jus opeten en ‘s middags nog steeds honger hebben. Na de tocht raakte ze overdag nauwelijks iets aan. Ze prikte wat in haar eieren. Ze negeerde de groenten. De helft van haar koekjes liet ze onaangeroerd liggen.
Aanvankelijk maakte haar moeder zich zorgen dat ze misschien ziek was.
Toen braken de nachten aan.
Mijn grootvader herinnerde zich dat hij de keukendeur hoorde kraken lang nadat iedereen al naar bed was gegaan. De oude boerderij had een goede geluidsgeleiding. Vloerplanken kraakten. Deuren rammelden. Elke beweging galmde door de muren.
Rond middernacht, soms later, verliet Vera haar kamer en ging naar de keuken.
De familie kon haar horen bewegen.
De koelkast openen.
Kasten openen.
