Mijn grootvader weigerde me te vertellen waarom de helft van de familie niet meer met zijn zus praat.

In eerste instantie waren de veranderingen zo klein dat ze nauwelijks opvielen.

Zo beschreef mijn grootvader het jaren later. Terugkijkend zei hij dat iedereen in huis merkte dat er iets anders was, maar niemand kon één specifiek ding aanwijzen en zeggen: ” Kijk, dát is het probleem.” Het was eerder een verzameling kleine details, elk op zich vreemd, maar makkelijk te verklaren. Een maaltijd overgeslagen. Een afwezige blik. Een onrustige nacht. Niets ernstigs. Niets waardoor een gezin rond de keukentafel zou samenkomen en zou toegeven dat er iets mis was met hun dochter.

Maar die kleine dingetjes bleven zich opstapelen.

De eerste week nadat Vera terugkwam van de bergkam, sprak ze nauwelijks. Ze beantwoordde vragen wanneer dat nodig was, maar de lange gesprekken waar ze vroeger zo van genoot, waren volledig verdwenen. Vóór die zaterdag was ze altijd de meest spraakzame van de kinderen geweest. Ze hield ervan om over boeken te praten, te discussiëren over politiek waarover ze in de krant las en haar broers te vertellen over dingen die ze op school had geleerd. Nu leek ze afgeleid. Als iemand tegen haar sprak, staarde ze die persoon vaak een paar seconden aan voordat ze antwoordde, alsof ze naar iets anders had geluisterd en even tijd nodig had om weer bij zinnen te komen.