Restjes eruit halen.
Eten.
Aanvankelijk dachten ze dat ze gewoon probeerde in te halen wat ze overdag niet had gegeten.
Toen beseften ze hoeveel ze consumeerde.
Hele borden met overgebleven ham verdwenen ‘s nachts. Gebraden kip was tot op het bot verdwenen. Zoutvlees, runderstoofpot, gerookte worst – alles waar vlees in zat, was ‘s ochtends op. Meer dan eens beschuldigde mijn overgrootmoeder Harlon en Henry ervan dat ze na bedtijd stiekem de keuken binnenslopen, totdat ze Vera uiteindelijk zelf om twee uur ‘s nachts aan tafel betrapte, terwijl ze koude plakken ham rechtstreeks van een serveerschaal at.
Toen Vera ernaar gevraagd werd, keek ze beschaamd.
‘Het spijt me,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet niet waarom ik zo’n honger heb.’
Het klonk oprecht.
Dát maakte het zo verontrustend.
Ze leek werkelijk in de war door haar eigen eetlust.
Uiteindelijk stopte haar vader met haar ondervragen. Elke avond voor het slapengaan zette hij een afgedekt bord op de keukentafel. Elke ochtend was het leeg.
Toen kwam de geur.
Mijn grootvader zei dat hij het nooit vergeten was.
Zelfs vijfenzeventig jaar later kon hij het nog direct beschrijven.
